– Давай чуть-чуть отдохнем, Иван.
– Конечно, отдыхай!
Сквозь завесу жара Ксения не поняла, как вдруг оказалась на руках у Рахманова. Только от резкого движения застучали в голове молоточки и поплыли по комнате мерцающие цветные огни. А потом, когда огни понемногу стали таять, Ксения увидела, что одета в пижаму и подумала: «В других обстоятельствах я бы вряд ли вышла к нему в таком виде. Что Бог не делает, все к лучшему».
– Теперь отдыхай. – Рахманов деликатно положил ее на кровать. – Я сейчас, только сгоняю в аптеку. Какие купить лекарства?
– Не надо никуда гонять. Лучшее лекарство – молоко с медом. Молоко еще есть в холодильнике… и меда в доме целый бочонок.
Всю ночь горели окна на рахмановской даче. Внезапно вспыхивала белым электрическим светом кухня. Гостиная, словно эхо, отвечала ей скучным серовато-лиловым. За окнами бесшумно и быстро мелькала тень. Потом все так же внезапно гасло, тень пропадала, и вновь в первом этаже рахмановского дома воцарялась ночь.
А наверху, в спальне, неутомимо теплился красновато-желтый огонек. Прежний хозяин не любил ночников и торшеров. Читал при настольной лампе без абажура – при помощи алюминиевых винтов она крепилась к ночному столику и скорее напоминала прожектор.
Ксения накидывала на лампу шаль. Шаль – одна из немногих женских вещей, обнаруженных ею в доме Рахманова. Старая, кое-где тронутая молью… Бывает, что к вещам привязываешься, как к людям. Но вот вещь износилась, а выбросить ее невозможно, и на даче она обретает вторую жизнь.
По вишневому фону шали бегут узоры, летят сказочные золотые цветы. Не настоящие – выдуманные мастерами Павловского Посада. И сама спальня, подсвеченная вишнево-золотистым светом, с таинственным шепотом двух голосов – женского и мужского, тоже начинает казаться кем-то выдуманной. Или приснившейся, привидевшейся в жару, давно, еще в раннем детстве.
– Так делала моя бабушка, когда я заболевал. В раннем детстве… Поверить трудно, как это было давно… – Рахманов кивает на импровизированный абажур. Он сидит в кресле, чуть поодаль от Ксениной кровати. Часть его лица освещена мягким золотым светом, часть – скрыта в тени. – Все-таки чудно устроено наше сознание. Увидел платок на лампе и сразу вспомнил такие мелочи: двор-колодец, мятные капли, запах камфоры…
– Камфора – это серьезно. Ты болел воспалением легких?
– Не знаю… Не помню. Я был совсем маленький, даже еще не ходил в школу. Родители отправляли меня к бабушке на улицу Зеленина. Они работали, некому было со мной оставаться. Я помню только, как болел, а что было дальше – не помню.