К тому же, думая о Саше, он неизменно видел ее в салазкинской таинственной обстановке, среди инкрустированных буфетов, резных диванов, расписных комодов. Антикварная мебель была неотделима от нее, сделалась памятью, даже символом Саши.
Вернувшись в Москву, Дмитрий со свойственной ему горячностью принялся за осуществление своей мечты.
Однако его быстро постигло разочарование. Не только подобного производства, но даже мастеров такого класса в России не осталось. Мебельное искусство умерло.
Кто будет сейчас сушить лес по сто лет? И на сколько же потянет скромный гарнитур из такого леса? Но ведь и обивка была также ручной работы – мастер ткал лишь десятую часть дюйма парчи за день.
А для того чтобы сделать действительно настоящий стул, кресло или диван, нужно хорошо понимать человеческое тело, уважать, чувствовать и любить человеческий зад. Русские мастера умели разговаривать с деревом… А старые мебельные лаки! На полировку можно лить кипяток. Секрет приготовления и нанесения лаков был утерян прежде всего.
Сходные мысли об утраченном искусстве старинных портных высказывал К.С. Станиславский: «В музейных костюмах есть тонкости в линии и в кройке, которых уже не улавливают современные портные. Чтобы постичь их, нужен художник и артист. Вот этот-то секрет, это «что-то», мы и искали тогда. Все издания, гравюры, музейные предметы, монастырские ризницы были изучены нами. Однако нам так и не удалось скопировать эти археологические образцы». Даже скопировать не удалось!
Салазкинские интерьеры – это лебединая песня русского искусства.
Дмитрий кинулся на Запад. Но ничего, кроме умелого позиционирования и практицизма, здесь уже не осталось. Искусство уступило место дизайну. На смену художнику пришел господин оформитель.
Желания Дмитрия немного скорректировались. И он остановился на мебели в стиле хай-тек, вновь входящей в моду на Западе, и еще на простых, прочных, экологически чистых поделках из соснового массива, которыми спустя несколько лет начнет торговать в Москве шведская фирма «Икея».
Он слетал в Бельгию, Францию, дважды в Германию. Новое дело потребовало организации СП и первоначально не предвещало никаких осложнений. Действительно, что сложного наладить поставки относительно недорогой продукции на голодный российский рынок? Но… неразработанное российское законодательство срывало один за другим интересные проекты. Все пути сотрудничества с иностранными инвесторами отдавали хоть и невольным, но неизбежным криминалом.
Дмитрий приходил в отчаяние. И в круговороте повседневной суеты почти уже не интересовался делами квартиры на улице Обуха. О поисках других вариантов и думать было нечего. Не оставалось ни времени, ни сил. Дмитрий с горечью сознавал, как отдаляется от него Саша. И даже больше того – Саша начала приобретать черты какого-то сказочного персонажа. Все это ужасало Дмитрия. Будучи человеком практического ума, он совсем не мог жить мифологией и сказками.