— Первый поворот направо! — командовала Мирей. — Осторожно, там дорога плохая. Да-да, вот тут!
Ехали они долго, и еще не раз машина меняла направление по приказам Мирей, которым Ле Биан беспрекословно повиновался. Наконец, «двушка» въехала во двор заброшенного, как казалось, загородного дома.
— Приехали! Стой!
Ле Биан остановился. Машину он поставил у разрушенного здания, некогда бывшего овчарней. Вышел и с манерами безукоризненного джентльмена открыл дверцу Мирей. Она выскочила стремительно, и эта поспешность ничуть не вредила ни красоте ее, ни прелести. Когда она оказалась рядом с Пьером, он, не думая уже ни мгновенья, сделал то, что давно горячо желал сделать: обхватил, крепко прижал к себе, притянул ее лицо. Его губы принялись искать ее губы. Но ничего не получилось. Мирей резко оттолкнула Ле Биана чуть ли не с отвращением. Он разозлился и заговорил так же резко:
— Что такое? Что не так? Я тебе не нравлюсь? Не знал, что ты такая недотрога. В деревне про тебя не то говорят.
— Ради бога! — ответила она, стараясь быть уже поласковее. — Не так все страшно. Только постой, я тебе все объясню.
Историк посмотрел на нее яростно и ничего не ответил: пусть лучше говорит она. Было видно: то, что она собирается сказать, дается ей с большим трудом. Мирей глубоко вздохнула — и начала, закрыв глаза, как ребенок, который боится прыгнуть с высоты в глубокий бассейн с водой:
— Пьер, я очень тебя люблю. Даже больше, на самом деле. Я, наверное, тебя раньше просто любила, хоть и не понимала этого. А теперь этого не может быть…
— Да? — не удержался он. — Хотелось бы знать, почему.
— Морис был не только твой отец.
— Вот с этим не спорю. Еще он был вор, жулик и сволочь.
Мирей не откликнулась на эти слова, а продолжала свое:
— Он и мой отец тоже.
— Что-что? — переспросил Ле Биан: он подумал, что ослышался.
— Я его дочь от Эжени. Ты знаешь — его самая большая любовь.
— Ну да… то есть нет… но я…
Мирей подняла глаза на Пьера. Она знала, что в эту историю будет трудно поверить.
— Я знаю, что ты и твоя мать из-за него много пострадали, — продолжала она рассказ. — Но он, успокойся, и с нами поступил не лучше. Под конец он бросил маму, а у нее не было денег меня воспитывать. Он просто взял да уехал ни с того ни с сего, ничего не сказав. Бедная мама совсем от этого с ума сошла. Она даже злиться на него не могла! У нее просто тормоза полетели.
Мирей на секунду отвела глаза. Ей было тяжело будить такие воспоминания.
— Она мной никогда не занималась. Начала пить, была зла на весь свет. Потом ей уже пришлось клянчить на хлеб у соседей по дому. Сама с постели не вставала, а однажды на нее донесли в полицию. Она услышала, что те к нам идут, и выбросилась из окна, чтобы ее в дерьмо не окунули.