— Прекрати попусту языком молоть, — сказал Петр с раздражением. — Видано ли дело, бояре-оборотни. Да и самого Пантелея видел ли ты, дурень? Древний старик, ветром качает, глаза в могилу глядят — станет ли он ведовством заниматься?
— А знаешь, Петр, — промолвила Аграфена, — я ведь никогда его в церкви не видала, сколь лет уж здесь живем. А что бояре на мельницу ездят, сама видела. Припозднилась с водой на речке, как подыму глаза — небо еще светлое, на нем всадники видны. Скачут по-над лесом, на взгорок и к мельнице. Один увидел меня, приостановился, вгляделся — и мне душа захолонула, глаза как не людски, прям огнем горят. Домой бежала, света не взвидев.
— Ну и ты за дурнем следом — черти, бояре, мельники. Иди лучше забери Алешку, темнеет и холодает уже.
Не успел он сказать это, внутренним толчком повернулся к окну, но видно сквозь слюду не было, никаких звуков не доносилось. Он вновь, как утром, ощутил смертную тоску, окружившее его безмолвие, сквозь пелену которого не слышны были ни жена, ни Спиридон, что-то говорившие, казавшиеся странными в их будничности, столь розной от испытываемых им чувств. Петр бросился к дверям, распахнул их, шваркнув о стену, чтобы увидеть тот ужас, который был ему предсказан внутренним видением в начале дня.
Группа бояр с холопями, разогнавшись с пригорка, мчалась по улице, безмолвно, в странном единстве между собой и лошадьми, представляя как бы нечеловечески организованное одно существо, источающее зло, пониманию которого нет места на земле.
Алеша стоял на другой от Петра стороне дороги, вдали, раскрыв рот, как бы оцепенев и не пытаясь перебежать к отцу. Мчавшийся впереди боярин, в богатом кафтане, с собольей опушкой, парчовой шапке, белизну лица которого подчеркивали рыжая борода и черные глаза, столь лишенные жизни, что казались мертвыми омутами, чуть тронул коня вправо и носком сапога задел мальчика, не удержавшегося на льду и молча, без крика, упавшего под копыта лошади предводителя, отбросившей его дальше, к следующему всаднику.
На мгновение мальчик скрылся в карусели лошадиных ног, и вот уже отряд промчался мимо. Со страшным криком Петр пытался броситься в гущу лошадей, но не успел. Лишь на долю секунды встретились черные живые глаза Петра и мертвые боярина. Дорога опустела, никто не вышел из домов, лишь к щели в заборе приник протрезвевший Потап.
Белый снег, подмерзший к вечеру, был испятнан кровью. Посреди дороги лежала жалкая тряпичная кучка, которая не могла быть его сыном, и возле которой на коленях уже стояла стонущая Аграфена, пытаясь нежными материнскими руками превратить то, что лежало перед ней, в ее мальчика, передать ему искру жизни, как было при рождении.