Но он нерусский!!!
— Ты, кто по нации? — выдыхает напротив сосед.
— Татарин. Волжский татарин. Я был здесь в 93-м, видел весь беспредел…
— А как же… — вырывается у кого-то, но он не успевает закончить фразу.
Костя только сейчас подошел к самому главному:
— Сын у меня в первую участвовал… — ломается и падает его голос. — Но уже после погиб. Машина во дворе сбила. Умер там, где родился.
Он молча берет чужой, с водкой, стакан. Молча, не смотря на других, выпивает свой «третий» тост.
За столом слышно, как где-то на кухне возятся поварихи. Слышно, как булькает в Костином горле жидкая вонючая водка.
Непостижимый он человек! Едва переведя после стопки дух, татарин возвращает нам прежнее свое лицо. Темное и спокойное. Без прежней судороги и обнаженных зубов. Ему неловко, что сказал лишнего, а тем более упомянул о сыне. Он не хотел нас расстроить.
— Поесть не успеете, ребята. Не сидите, — виновато показывает он на охладевший завтрак.
Одни тянутся к тарелкам, другие к бутылке.
— А называешь себя русским, — без упрека роняет кто-то.
— Я просто пьян, — по-доброму улыбается он.
…Кончается наше время. Уже разобраны автоматы и заплачено за банкет.
— Тебе куда, Костя? — встаем мы, чтобы уйти.
— Кайнулла, — улыбаясь вновь, говорит он настоящее свое имя.
Но он не может подняться. Он пил меньше всех, но пьян за троих. Ему протягивают руку и отрывают от стула. Костя идет к выходу, опираясь на чужое плечо.
«Все-таки алкаш», — думаю я, глядя, как, шатаясь, он одиноко идет по пыльной улице Грозного. Бывший прилежный родитель, спившийся на нет гражданин, не состоявшийся в жизни судья.
Больше я никогда не встречал Кайнуллу. Маленького седого татарина однажды по пьянке назвавшегося русским. Миновал год моей службы, и я уехал из Грозного.
И если потом я вспоминал эту историю, то никогда не жалел, что не пришлось еще раз свидеться с Кайнуллой. Ведь он уже тогда сказал своё слово и этим лишил себя всякой цены. Да и что было делать за его столом, если я забыл, когда пил?
И все-таки, почему?.. Почему он забыл свою нацию и перебрался в наш стан? Только ли из-за того, что был пьян? Из-за того, что его сын был солдатом России, и его называли здесь русским?
Не знаю. И никак не могу ответить на этот вопрос.
…А может он просто верит в нас, русских? Может, ему просто не в кого больше верить?
Он — нерусский. И верит. А мы — русские, и не верим. Никак не верим в себя.
…Кайнулла. Если ты слышишь, если ты не потерялся в Грозном, поклон тебе до земли за пьяный тот разговор!