Павел не делится с ней ни своими планами, ни мыслями и, наверно, был бы очень удивлен, если бы его спросили:
— А что думает об этом ваша жена?
Ему иногда кажется, что Галя не четыре гола тому назад вошла в его жизнь, а они всегда были вместе, настолько ее присутствие привычно, незаметно, но и необходимо. Галя окончила мединститут. Врач-эпидемиолог. Она мечтала работать в исследовательской лаборатории. Уничтожение последних, самых стойких инфекций — скарлатины, кори. Но Павел — редкий талант, и она должна жить для него, для его творчества. И оставила все ради Павла.
А сейчас ей кажется, что его тяготит вечер вдвоем.
Павел сидит рядом, чувствует ее тепло, ее немного робкую улыбку. Но мысли далеко.
Несколько дней — и они оторвутся от Луны. Космос… мятежные стихии Юпитера…
— Все хорошо будет, Галочка! — как-то механически, почти не вдумываясь в свои слова, говорит Павел.
Она молчит, только губы ее кривятся, как у обиженного ребенка.
— Береги его!
Это Павел говорит о будущем сыне. Он не сомневается, что будет сын. А жена мечтает о дочери.
— Себя береги, Галочка, не надо волноваться. Ничего с нами не случится. Все предусмотрено.
Она знает, что все предусмотрено. Трижды ее муж устремлялся в Космос и всегда благополучно возвращался. Есть, конечно, тревога. Но он уверен, значит, уверена и она.
Галя улыбается. Ни слезинки не осталось в глазах, и как будто нет обиды.
— Обязательно будет хорошо, Павел!
А Павла вдруг охватывает что-то бесшабашно веселое, какая-то всепоглощающая радость. Он живет! Он еще будет жить! И там, у Юпитера, тоже будет жить!
А воздух, удивительный воздух с запахами ночных фиалок! Деревья смыкаются над ними, живые и тоже пахучие.
2
В этот вечер Саша Черненко как всегда вел машину, очень мало считаясь с правилами уличного движения. И пока он добирался к общежитию студентов-физиков, его трижды останавливала автоинспекция. Нудном официальным голосом требовали документы и еще что-то говорили, бесконечно долго.
Наконец серо-голубая «Стрела» въехала во двор. Аллея, обсаженная акациями, ведет к громадному корпусу общежития, редкие скамейки вдоль нее Деревья цветут, и их сладковатый запах дурманит голову.
Саша не сразу увидел девушку. Лена сидела в самом темном уголке, далеко от дома и от фонарей.
Тихонько подкрался. В руке девушки — пучок листьев акации, она обрывает лепестки и что-то сосредоточенно шепчет. Саша прислушался.
— Придет! Не придет! Придет! Не придет!
Наклонился к ее уху.
— Уже пришел!
Она вскочила, стряхнув с платья листочки, и рассмеялась Смеялась она всегда хорошо, от всего сердца. Блестели крепкие зубы, вздрагивали рассыпанные по плечам очень светлые кудри.