– Легко. Мы разыскиваем человека по имени Григорий Карманов, пропавшего… – и он вновь взглянул в свою записную книжку и назвал дату. Хотя я уверен, он ее мог и во сне повторить. Такие, как он, все запоминают с первого взгляда.
Я развел руками, как и полагается в таких случаях.
– Поймите, здесь лавка вещей. Старинных вещей, каждая из которых имеет свою историю. Но не людей без истории. Думаю, как человек проницательный (я нарочито это подчеркнул, мол, я его сразу раскусил). Так вот, как человек проницательный, вы должны были заметить, что я живу одиноко. И гости в моей скромной обители редко бывают.
Впрочем, здесь я дал промах. Причем тут гости, если это торговая лавка, где покупатели бывают уж точно. Он на лету ухватился за мою оплошность.
– Я не говорю о гостях. Гости меня не интересуют. Я говорю о покупателях. Разве они не посещают ваш антикварный магазин.
– Посещают. Но довольно редко.
Я вновь сделал промашку.
– Ну что ж. Это только облегчает дело. В таком случае вам легче будет припомнить этого человека.
И он стал нащупывать свои карманы. Он так тщательно их нащупывал, словно их у него было тысячи. А всего-то – карманы в брюках, рубашке и пиджаке. А костюмчик-то английский. Почему-то некстати подумал я, словно в английском костюме проще было отыскать нужную вещь. Вот, я так и знал, он нашел то, что ему нужно непременно во внутреннем кармане. Прямо смешно! Он прекрасно знал, что это там и лежит. Этот человек знал все. И все умел раскладывать по своим местам.
– Григорий Карманов, собственной персоной, – он протянул мне фотографию.
Не знаю даже почему, но я уже хорошо владел собой. Возможно, это был некоторый протест против моего непрошенного гостя. Возможно, какое-то мальчишество, желание доказать, что я совсем его не боюсь. И я не менее уравновешен и благороден. И тоже вполне, вполне, могу стать героем чьего-нибудь романа. На каждого человека найдется свой автор. И на каждого автора – свой человек (!).
Я взял фотографию из его рук. Я прекрасно был подготовлен к этому. И прекрасно знал, что это будет именно мое фото. Что ж. Тася постаралась на славу, предоставив именно эту мою физиономию. Она была настолько четкой, что казалось, сверху по изображению, еще кто-то намеренно прошелся карандашом. Чтобы подчеркнуть мои и без того резкие черты лица. Зеленые глаза и темные волосы. Тяжелый подбородок и ровный нос. И даже маленькая родинка на левом виске была удивительно видна. Это действительно была одна из самых удачных моих фотографий. Я вообще мало верил в эту чушь, что по фотке можно легко найти человека. Миллион найдется похожих на нас людей. Ну, только если не шрам на пол лица или бородавка на носу. А так… Чтобы отличить в толпе незнакомца, нужно по меньшей мере хоть раз за ним понаблюдать. Его походку, манеры, жесты. А остальное – случайность или сказки для любителей детективов.