— Чтобы ты ничего не подумала, слушай: если я не пришел — значит не смог! Это не означает, что я тебя разлюбил, или передумал встречаться. Просто не смог!
— Хорошо. Я все поняла. Я побежала. А что, и в правду полюбил, или просто тебе хорошо со мной?
— Такого чувства я ни к кому не испытывал.
— Какого?
— Давит изнутри и мешает думать правильно. Это — любовь? Значит, она родилась во мне.
— Такого со мной еще не было, мне ни кто в слепую в любви не признавался. Да так необычно.
— Со мной тоже такого не было.
— Хорошо. Извини, но нужно бежать. Все, целую!
Гриша вновь увидел в просвете выхода землянки ее фигуру, и что-то совсем живое зашевелилось в душе.
— Ну, вот оно и появилось, — подумал он. Увидев ее волосы, подхваченные ветром, Григорий подумал:
— Главное верить, что война ничего не сможет нам сделать: ни убить, ни разлучить!
А Таня встала над окопом, поправила пилотку, гимнастерку и спокойно пошла в свое расположение.
— Вылитая Титова! Если бы не это разговор, не поверил бы. Возможно, правда, что их часто путают, — подумал Григорий. — Они как сестры-близняшки, только характеры разные. Он долго смотрел Татьяне вслед, вспоминая горячий и страстный поцелуй.
Этим утром, детство ушло из его души, освободив место чему-то более сильному. Юноша почувствовал в себе уверенность: на смену мальчишке неожиданно пришел смелый и честный мужчина — воин. Гриша пока сам не понимал этого, лишь чувствовал, что нужно быть уверенней. После первого свидания он изменился, в его сознании все стало на свои места. Солдат понял, что сможет не бояться ни смерти ни войны, ведь этот страх сразу увидят те, кто ему дорог и, конечно, отвернутся. Здесь, на этой земле они воюют рядом с ним: вот Березкина — девчонка, а видит людей насквозь: и тех, что, как заячий хвост, дрожат перед боем, и других, с которыми и умереть рядом не стыдно.
Григорий зауважал негласные правила и законы войны. Она была везде: в ранах бойцов, в криках и командах командиров и в этой неожиданной и странной любви. Она — свалилась на него, вывернула наизнанку и то, чего он всегда стеснялся — своей смелости и честности — стало его оружием, против которого даже у войны не нашлось средства. Смерть отступила. Она притаилась, выжидая удобный монет, — ошибку. Но Гриша, понимая это, решил идти по кровавой земле так, как это делали настоящие воины: комбат и те, кто пришли сюда от Сталинграда. Этих людей осталось немного, но они были! Воевали рядом, продолжая спорить с войной, соблюдая ее законы и сохраняя свою проверенную в боях веру. Это был пример тому, что вера в себя и честное противостояние злу — единственный путь к жизни.