Затем влюбленные «умирают» и улетают с земли, — но куда? Разгадка ждет
нас в конце эпилога: «Тогда лунный путь вскипает, из него начинает
хлестать лунная река и разливается во все стороны. Луна властвует и играет, луна танцует и шалит. Тогда в потоке складывается непомерной красоты
женщина и выводит к Ивану за руку пугливо озирающегося, обросшего
бородой человека». Затем она возвращается — «уходит вместе со своим
спутником к луне». В более откровенной редакции 1938 года эпилога не
было, и роман заканчивался прощанием с Воландом. Пилат встретился с
Иешуа на лунной дороге, и это же предстоит влюбленным: «Идите же и вы к
нему!» К Иешуа — на Луну?.. «Мастер одной рукой прижал к себе подругу и
погнал шпорами коня к луне, к которой только что улетел прощенный в ночь
воскресенья пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат».
«Он не заслужил свет, он заслужил покой».
Следы остаются, а знаки оставляются — видимые всем, но адресованные
очень немногим. Двухтысячелетний скачок от колесницы к «Аполлону»
потребовал колоссальной концентрации ресурсов и сопровождался целой
серией глобальных подвижек. Наиболее кровавые из них закончились перед
стартом лунного марафона. Те, кто жил в «самой читающей в мире стране», могли заметить странное совпадение: булгаковский роман напечатали в том
году, когда человек облетел Луну. Через два с половиной года люди, никогда
не слышавшие о Булгакове — американцы Армстронг и Олдрин — назвали
место прилунения «Базой Покоя». Когда на Луну ступил последний из
двенадцати астронавтов, началось триумфальное шествие рок-оперы «Иисус
Христос — суперзвезда».
3. «РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ»
Историк, пытающийся проследить за действиями «существ, более
развитых, чем человек», чувствует себя, словно муха в паутине. Трудно
отделить главное от второстепенного. Запуск первого «лунника», например, может быть связан с Атлантидой, — только потому, что он счастливо совпал с
началом хрущевской кампании по кукурузе. Не спешите улыбаться: дело в
том, что на Земле не найдено диких предков кукурузы. Это означает, что
«королева полей» — результат генной инженерии и единственный стоящий
аргумент тех, кто верит в существование древней высокоразвитой
цивилизации.
В неожиданном свете предстает и поведение нашего естественного
спутника. Луна расположена на таком расстоянии от Земли, что ее видимый
диаметр равен видимому диаметру Солнца. Собственное вращение точно
синхронизировано с обращением вокруг Земли, — и потому мы всегда
наблюдаем только одно лунное полушарие. Долгое время считалось, что
«виновато» смещение центра масс. Но гипотеза не подтвердилась, и сегодня