Если бы не больничный халат, Павел мог решить, что его побеспокоил заведующий хозяйством. Но, похоже, он имел дело с таким же сумасшедшим, каким был сам.
– А что могло измениться? – меланхолично, без особого желания вступать в разговор спросил Торопов.
– Ну как же, могли вырвать брусок… Или плитку из тротуара вытащить… Надо бы плитку пересчитать. Сейчас, отдохну немного и начну…
С этими словами плешивый сел на скамейку рядом с Павлом, внешней стороной запястья вытер пот со лба, тяжело выдохнул из легких воздух. Тетрадь положил себе на колени, бережно накрыл ее ладонью.
Павел прошелся взглядом по аллее, что тянулась от одного больничного корпуса к другому, длина ее метров сто пятьдесят как минимум, и столько в ней тротуарной плитки, что не счесть. Вернее, нормальному человеку не счесть. Но ведь существуют и ненормальные люди.
– Ты что, плитку собрался считать?
– Я бы сказал, пересчитывать, – поправил Торопова плешивый. – Дело в том, что я ее уже считал. И не один раз. Так, сейчас… Сейчас… Вот, тринадцать тысяч четыреста восемьдесят шесть штук. Сейчас я все просто сверю…
– А ступеньки в больничном корпусе ты считать не пробовал?
За время, что Павел провел в больнице, он уже, казалось, отвык чему-либо удивляться, но сейчас он с изумлением смотрел на этого счетовода.
– И ступеньки считал, и кирпичи, – не моргнув глазом, ответил тот. – И сколько лампочек на потолках, и сколько коек, и сколько тумбочек, и сколько дверей на каждом этаже, сколько окон, сколько выключателей, сколько кадок с цветами…
Казалось, он мог бы перечислять инвентарь и прочая до бесконечности, но Павлу надоело его слушать.
– Зачем тебе все это? – перебив плешивого, спросил он.
– Так положено. Все в этом мире любит счет…
– А сколько волос у тебя на голове?
– Волос?! У меня на голове?! – встрепенулся счетовод, словно одержимый. – Я не считал!.. Как же я мог это упустить?
– Открывай графу в своей тетрадке, считай, записывай, – с насмешкой посоветовал Павел.
– Нет, это за другой книгой нужно идти.
– А эта что, уже закончилась?
– Нет, но в ней я веду учет постоянных величин. Тех, которые не должны, но могут изменяться. Плитку из тротуара можно выдернуть, но это непорядок, так быть не должно. А если волосы выпадают из головы, это возраст, законы природы. Вот я листья на дереве пересчитал, в августе их восемнадцать тысяч, а в ноябре уже – ноль…
– Ты и листья на деревьях считаешь?
– Я считаю все! – с гордым видом выпрямился «завхоз».
– И не надоело?
– Кто-то же должен этим заниматься.
– Да, но листья опадают.
– Опадают, – с грустью в голосе согласился собеседник.