мне явленную
в час, который…
О знаете ль!
В изгибе прихотливом рта
была такая детская припухлость
улыбки неуверенной и нежной
в тот час, когда невольно, в пол-лица,
в полвзгляда, в пол… в пол-оборота,
(в плен Ваших уст!)
на Вас ресницы осмеливалась поднимать!..
Я Ваших уст касаюсь осторожно
и открываю сонные глаза,
и тлеющие угли остужаю,
и посыпаю пеплом пустоту…»
ОТЧИМ (ворочается в кровати). Где шляется твоя дочь?
МАТЬ (с протянутой в руке телеграммой). Доченька, бабушка умерла!
ДОЧЬ. Что?..
ОН. Мне надо уехать, Роза.
ДОЧЬ. Ты хочешь покинуть меня, любимый? Уже? Так быстро? Луна не успела дважды осеребрить небо. Я не успела еще привыкнуть к счастью. Не покидай меня, я стану плакать.
ОН. Я скоро вернусь, Солнце.
ДОЧЬ. Ах нет, неправда!.. Возьми с собою меня, любимый! Я мальчиком переоденусь, слышишь? Я стану за тобой ходить легче тени. Не уходи, я без тебя умру, радость!
ОН. Прощай.
Гулкие шаги по пустому асфальту.
МАТЬ. Доченька, бабушка умерла…
ДОЧЬ (очнулась, мечется). О погоди!.. О если ты уйдешь… Погаснет солнце… Высохнет источник… Покроется коростою земля. Я захлебнусь в отчаяньи как в море. Холодный ужас мне раздавит сердце. Глаза ослепнут — дай поводыря! О оглянись!.. О если ты увидишь мои глаза, кричащие от боли!.. О если и тогда уйти посмеешь, я прокляну!.. О Боже, Боже…
(Сникает). Прости. Безумна я. Иди, куда захочешь. Прощай.
МАТЬ. Доченька, бабушка умерла…
ДОЧЬ. Что?..
БАБКА (улыбаясь). Зимой-то и мухи мрут. А чуть солнышко пригрело — и зажужжали под окнами, откуда берутся. И я, что муха, зимой меня из дому не выманишь. Лежу, как медведь в берлоге и есть неохота. Разве когда соседка прибежит, принесет что, сготовит — ноги у меня ослабли, ходить-то я уж не могу сама. А весной выползаю помаленьку на крылечко, да и сижу так, пока солнышко греет. Уж как хорошо! Как славно. Травка молоденькая старается, лезет. Почки набухли, как у роженицы грудь, того и гляди — молоком брызнут. Птички, кто кого перещебечет, поют, заливаются… Так бы вот весь век и сидела. Да и думаю, превратиться бы теперь в камень, только чтоб видеть все, да слышать, да чуять… А и помереть если, так летом. В землю-то холодную ох, как не хочется, в холодную, да сырую, да морозную… А скоро уже, скоро, зовет меня последненький мой.
ДОЧЬ. Бабушка умерла… (Дотрагивается до живота.) У меня будет сын, похожий на тебя, солнце.
ОТЧИМ (жует). У нее будет ребенок?.. Сволота!
ДОЧЬ (молитва). Господи, дай мне его, силы мои на исходе. Дай мне его на час, чтобы можно было этот кусочек жизни растянуть на полгода воспоминаний. Господи, зачем нужна тебе моя мертвая жизнь? Дай мне напиться живой влаги или возьми к себе мои усталые глаза, погаси их. Господи, возьми меня за руку и подведи к нему. Дай коснуться мне его тела, губ его ярчайших.