Нет, нет, нет.
Бросим это имя.
Кони у крыльца
Ждут Лизетту ныне.
Самый цвет лица куплен в магазине!
Нет, нет, нет.
Нет, ты не Лизетта.
Нет, нет, нет!
Бросим это имя…
Не чавкайте так, сударь мой, следите за собой. Когда обедать будете у короля, что скажут при дворе о ваших манерах?
ПОЭТ. Никогда…
АНЕТТА. Почему?
ПОЭТ. Я слишком стар, чтобы заводить новые знакомства.
АНЕТТА. Это еще очень под большим ВОПРОСОМ. Придумали глупость, а за вами все, кому не лень, повторяют. Как же! Умник большой: оставил короля с носом… А я вам скажу, что мужчина ни для чего не бывает слишком стар. Иной раз сегодня посмотришь, — песок из него сыплется, а завтра берет и женится на молодой, а послезавтра так входит в азарт, что ей уже изменяет с другой.
ПОЭТ. Мерзость.
АНЕТТА. А что не мерзость? Если принюхаться, в этом мире постоянно что-то воняет. На сегодня суп хорош, а на завтра и в рот его не возьмешь, хоть бери и свиньям выливай… Человек ко всему привыкает. А иначе хоть и не родись совсем… Но для чего-то все-таки нас зачинают…
ПОЭТ. Глупость.
АНЕТТА. Конечно, месье. Если вдуматься, все глупость. Но от большого ума болит голова, а от боли человек страдает. Потому вроде и выхода другого нет. Человек человека рожает. Кроме, конечно, таких как мы с вами калек.
ПОЭТ. Уважаю…
АНЕТТА. Кого?
ПОЭТ. Тебя.
АНЕТТА. Конечно. Еще бы вам меня не уважать. Я вам заменяю родную мать. А мужчина, если правду сказать, только этого и желает. (Поет.)
Ты цветком цвела,
Пела вольной птицей.
Но тогда была
Бедной мастерицей.
Нет, нет, нет!
Нет, ты не Лизетта…
ПОЭТ. Другое.
АНЕТТА. Не спешите. Дайте это допеть сначала. Чем песня вам не хороша? По-моему, в ней есть душа.
ПОЭТ. Блюдо тащи другое.
АНЕТТА. Вы что, совсем сдурели? Я еще не готовила ничего такого другого. Остался суп от вчера, я его и дала, а больше нет и в помине ничего. Вы все сожрали.
ПОЭТ. Врешь.
АНЕТТА. А почем вы знаете?
ПОЭТ. Вижу по глазам.
АНЕТТА. Сами врете. Вы моих глаз не можете видать. Потому что пальцами в зубах ковыряете, а своими глазами по сторонам шныряете. Про ваши манеры я уже молчу, но что вы все время ищете — не пойму.
ПОЭТ. Привычка.
АНЕТТА. Опять неправда. Я все ваши привычки как свои пять пальцев знаю.
ПОЭТ. Новая.
АНЕТТА. И новой нет такой. Я все ваше новое сразу замечаю. К привычке нужно привыкнуть, чтоб она привычкой стала. Привычка это старая жена. А если она вчера еще у вас не ночевала, так она не привычка, а приблудная девка пока.
ПОЭТ. Или невеста.
АНЕТТА. Ну что ж, невеста… Это очень даже может быть… Я как-то не подумала об этом. Ну да… Кучер позже всех замечает, что карета сзади горит, потому что спиной сидит… Там с вечера, кажись, еще бобы остались. (