ПОЭТ. Любимые…
ДВОЙНИК. Ах, дорогой, «любимые глаза» — одно названье. То, что сегодня так любимо, через пару лет сплошное наказанье.
ПОЭТ. Ты… как относишься… к любви?
ДВОЙНИК. Пьяней! Еще пьяней!
ПОЭТ. К любви ты как относишься?
ДВОЙНИК. По милости твоей, болван… Я, к сожаленью, не любил.
ПОЭТ. По милости моей, ты говоришь…
ДВОЙНИК (поднимает его). Чуть-чуть повыше…
ПОЭТ. Куда?..
ДВОЙНИК. Давай-ка поднимайся!
ПОЭТ. Запросто. Я сам… Не прикасайся!
ДВОЙНИК. Летим.
ПОЭТ. Летим и говорим. По милости моей… По милости моей?
ДВОЙНИК. По милости твоей я не влюблялся. Ты никого не допускал до сердца своего. Ты опасался.
ПОЭТ (возмущенно). Опасался? Певец любви?
ДВОЙНИК. Ой, ради Бога, не смеши, я упаду. Ты певец любви?
ПОЭТ. Я признанный певец… И в почестях я не нуждался… И, несмотря на популярность имени… На одобренье множества людей… и расточаемые похвалы в театре… На протяженье многих лет… На протяженье многих лет… Теряю мысль.
ДВОЙНИК. Не надо напрягаться!.. Деревянное созданье… Как может полюбить вот эдакий субъект?
ПОЭТ. Я повторяю вам… Не смейте прикасаться… К тому, что мне дороже всех ваших титулов, и бантиков, и лент. Один лишь женский добрый взгляд… Пусть даже не влюбленный… Просто милый взгляд… И тело женское, податливое тело… И руки касанье… Безмолвное! Я предпочел бы вашему всему дурному мирозданью. На которое я с высоты плюю. (Плюет.)
ДВОЙНИК. Старик, уймись. Не нарывайся.
ПОЭТ. Я не старик… И не мужчина, и не юноша… И не ребенок, не младенец… Я еще не начинался. Следуйте за мной!
АНЕТТА. Помню, когда я была совсем молода, у соседа на свадьбе… Все уже упились, и плясали давно, я пришла одинокая, робкая и стала у стенки… Сердце так билось в груди, так трепыхалось, что, казалось, вот-вот уже выпрыгнет из меня, выскочит в окно и пойдет гулять по полям одинокое сердце девчонки. А я одинока была, ой, как я была одинока… Вечером лягу в кровать, в подушку уткнусь и от плача трясусь… Никто меня не понимал, ни отец, ни брат, ни мать, про сестру я вообще молчу… Все ли так, я ли одна, — не знаю. Но если каждый так воет в подушку и тоскует, то все-таки зачем детей рожать?.. Не понимаю. Зачем нас разбросал Господь по свету и друг для друга пары нету? И с тем не та, и с той не тот… А может, Бог всех правильно парует, а бес тасует все наоборот?..
ДВОЙНИК. Ни зги не видно? Почему?
ПОЭТ (трезво). Летим сквозь тучу. Сам же объяснял.
ДВОЙНИК. Куда?
ПОЭТ. Куда тебе не снилось. Он решил показать мне веселый квартал?.. Как будто я на Пляс Пигале не бывал… Теперь бери за талию.
ДВОЙНИК. Кого? Тебя?