ПОЭТ. Не искушай.
ДВОЙНИК. Не искушал бы, кабы не было нужды.
ПОЭТ. Отречься?..
ДВОЙНИК (нетерпеливо). От такой попытки! Подумай, это ли не пытка? Возьми свободу, о которой ты мечтал.
ПОЭТ. Согласен. Трижды, десять раз, сто раз согласен.
ДВОЙНИК (забирает у него бумаги). По рукам.
ПОЭТ. Не чувствую руки твоей.
ДВОЙНИК. А ты касаешься своей. Все, что написано — сожжем. Пусть в общей куче сгорят и правда, и обман, служанки, куртизанки, республика с ночным горшком, и БОНАПАРТ на острове своем, и Талейран…
ПОЭТ. Да, да… Очистим все огнем.
ДВОЙНИК. А то, что сжечь нельзя — другому пристегнем. (Усаживает его за стол, дает в руки перо.) Испишешь пару слов… «Я был не тот, за кого себя выдавал. Теперь я навсегда пропал. Не ищите».
ПОЭТ. Бездарно.
ДВОЙНИК. Сочини сонет.
ПОЭТ. Я напишу: «Все это мне напела Анетта».
ДВОЙНИК. Браво! И готов сюжет. Только без подписи: ты уже есть НИКТО.
ПОЭТ. Я напишу: ИНКОГНИТО.
ДВОЙНИК. Проклятая птица! Вечно ей не спится… (Суетится.) Запомни, ровно в полночь ты открываешь дверцу смело и мы кончаем это дело. (Задувает свечу, сцена погружается в темноту.)
ГОЛОС АНЕТТЫ. Ах, ты дрянь такая!.. Ах, ты дрянь… Ну, дрянь, ну чистая дрянь! (Любовно.) Ну, иди уже ко мне, дрянь ты эдакая! Ну, не ложись, не ложись и не ползи, — ползком ты не выпросишь ничего. Встань на задние ноги… Дай мне лапу… Дай! Нет, возьми мою руку. Не понимаешь, болван? Давай свою лапу. Не правую, левую… Ну, любую давай! Теперь целуй мою. Не кусай, дурак, а целуй… Губами, а не зубами. Будешь кусаться, ничего не дам. Вот так. Ах, ты умник мой дорогой! Ну, беги, сынок… Беги за мной…
Открываются ставни, комната наполняется светом. Открывается форточка, и ветер шевелит занавеску. Поэт, ежась от утренней прохлады и щурясь от света, дико озирается по сторонам, хватается за спасительный кувшин, но он пуст. Он берет его, бредет к бочке, открывает кран, но и она пуста.
ПОЭТ. Пустота…
Пошатываясь, уходит за кулисы. Комната, окрашенная восходом, преобразилась совершенно. Кровавый отблеск падает на бумаги. Входит Поэт с комом старой одежды в руках. На голове шляпа, под рукой ботинки. Он снимает ночную рубашку, разглядывает себя.
ПОЭТ. Надо смотреть на вещи смело!.. Вконец изношенное тело. Пора менять платье.
ГОЛОС АНЕТТЫ. Месье!..
ПОЭТ (поспешно одеваясь). Да… да…
АНЕТТА. Вы спите?
ПОЭТ. Нет.
АНЕТТА. Тогда поднимайтесь. Нечего без толку валяться. Смотрите, солнышко встало уже.
ПОЭТ. Какой сегодня день?
АНЕТТА. День будет прохладный, но ясный. Смотрите, луна еще не ушла. Упорная, зараза! На небе тень ее видна, буквально рядом с солнцем.