(перебивая). Ты способен выключить газ?
ПОЛУКИКИН. Да, я способен. Я способен на многое, о чем ты даже не имеешь понятия.
ВИТАЛИЙ ВИТАЛЬЕВИЧ. Сметану возьмешь в холодильнике. (Уходит не попрощавшись.)
Виталий Петрович поет сызнова.
Без музыки.
Гордо. Решительно. Духоподъемно.
У него хороший голос. В молодости был еще лучше.
Спев — молчит. Приходит в себя.
Всему своя мера. Спокойней, спокойней!..
Виталий Петрович подошел к двери в кладовку. Прислушался. Постучал.
ПОЛУКИКИН. Федор Кузьмич, ты жив?
Все!.. Я один!.. Федор Кузьмич, ты жив, спрашиваю?
Дверь отворяется, из кладовки появляется Федор Кузьмич, старик с бородой и длинными волосами.
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Жив, жив. (Кряхтит, потягивается.)
Виталий Петрович помогает Федору Кузьмичу выйти.
ПОЛУКИКИН. Прости, что так получилось. Кто ж знал, что он три часа будет борщ варить?..
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Глаза… от света… отвыкли… а так ничего, ничего… Уже привыкают…
ПОЛУКИКИН. Столько в темноте просидеть… Прости, Кузьмич.
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Да что темнота!.. Свет стоит до темноты, а темнота до свету… Всему свой черед. Я вот посидел в темноте маленько, ты мне дверь и позволил открыть. А три часа, разве срок по нашим летам, о часах ли нам думать, когда жизнь за спиной?
ПОЛУКИКИН. Ты, сядь, сядь, Кузьмич. (Стул двигает.)
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Да мне ж ходить, сам знаешь, привычнее. (Однако садится.)
Виталий Петрович остается почтительно стоять.
«Три часа…» (Смеется.) Скажешь тоже… Бывало в товарняке сутками на полу маешься, ладно бы темнота — зуб на зуб не попадает, и то ничего. Вышел на Божий свет и почапал куда глаза глядят. Мир не без добрых людей. С земли не прогонят. Большая.
ПОЛУКИКИН. А часто ты в товарняках ездил?
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Часто не часто, а Россию всю повидал. Да нет, пешим ходом оно и надежнее и веселее. Сам-то что стоишь? Садись.
ПОЛУКИКИН. Нет. Нет. Я постою.
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Ну тогда и я встану. (Встает.) Что-то круто вы с сыном… Можно ли так?.. Не по-людски.
ПОЛУКИКИН. А ты слышал, ты слышал, как он?
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. А сам? Сам какой пример подаХешь? Где мудрость твоя?
ПОЛУКИКИН. Про тебя вспоминал… Бомж, говорит… И еще… слышал, как назвал?..
ФЕДОР КУЗЬМИЧ (весело). Проходимцем-то?.. А что?.. Хожу много, ходок… Вот и проходимец. (Уходит на кухню.)
ПОЛУКИКИН. Если бы… Нет… Нет, Федор Кузьмич, он в другом смысле…
ФЕДОР КУЗЬМИЧ (возвращаясь из кухни с двумя тарелками). Значит, я сам виноват, если так обо мне люди думают. (Ставит тарелки на стол.) А вот бомж… глупое слово… ничего не скажу.
ПОЛУКИКИН. Ужасно глупое…
ФЕДЕР КУЗЬМИЧ. Как медный таз по фанере: бомж!.. бомж!.. бомж!.. (