-- Мне всегда хочется кушать, - говорил он. -Утром я не завтракаю, а вечером не ужинаю - лень возиться, - холостяк! Приходится съедать три обеда на фабрике-кухне. Митницкая и Колесниченко не обедают, я пользуюсь их карточками. Три супа, три вторых, три киселя - можно жить.
Он толкнул своего спутника в бок и сказал:
- Смотрите, смотрите, что за фигура! Вот это ноги! Прямо на сельскохозяйственную выставку.
Потом он стал высчитывать свой бюджет:
-- Три обеда обходятся восемь рублей в день, вот вам уже двести сорок; папиросы -- тридцать; бритье - пятнадцать, я дома не люблю; папаше -- он живет у старшей сестры - шестьдесят. Сколько? Уже триста сорок пять. А получаю я четыреста семьдесят пять. Заем, союз -- на мою молодость остается рублей восемьдесят. Ну, конечно, премии. Примерно три месячных жалованья в год. Но все это расходится неизвестно куда. Вот второй год хочу себе сшить настоящий костюм, и ничего не получается.
Подходя к Бородинскому мосту, они увидели толпу, собравшуюся у края тротуара. Оказалось, что заблудилась девочка. Перед ней на корточках сидел милиционер и, стараясь говорить женским голосом, спрашивал, как фамилия ее мамы.
-- Ой, не могу видеть, когда дети плачут! - сказал Кругляк.
Какая-то девушка в белом платье, поднимаясь на цыпочки, старалась заглянуть через плечи стоявших.
-- Что случилось? -- спрашивала она. -- Молодой, старый? Трамваем переехало?
-- П-а-п-а-л-а-м! - крикнул Кругляк и махнул рукой.
-- Нет, серьезно: что случилось? -- спросила девушка.
-- Ничего особенного! Я хочу с вами познакомиться, -- сказал он и расхохотался.
Девушка тоже рассмеялась, покачала головой и ушла.
-- Типичная валдайская девственница, - сказал Кругляк, и они пошли к пристани садиться на речной трамвай.
Оки ехали на катере мимо окутанного дымом завода Фрунзе, проехали мимо домиков Потылихи, и только когда вода сделалась темной от отражавшихся в ней высоких деревьев на Ленинских горах, стало немного прохладней и почувствовалась сырость воды и свежесть воздуха.
-- Дыши, дыши! -- говорил себе Кругляк. -- Делай га, га!
Он радовался, вертелся, вскакивал с места.
-- А мне казалось, что лучшего места, чем наша фабрика, нет на свете, -- говорил он.
Новому химику тоже понравилась местность, мимо которой они проезжали. После европейских столиц, Москва его не поражала ни размерами, ни красотой улиц. Но ему нравилась многоликость этого города, этот хаос маленьких домишек, садиков, нелепых переулков, из которого проступали площади и широкие проспекты новой столицы. Город лежал, как глыба камня, которая постепенно освобождала скрытую в ней статую. И теперь, глядя на рабочих, строивших каменную набережную, он думал, что вся эта огромная страна высвобождает из-под груды хлама,грязи и болот свою величественную, мускулистую фигуру.