Меня уже самого подташнивало от бездарной назидательности своего тона, от дурацкого менторства, звучащего в каждой моей фразе, но у меня не было сил выбирать выражения — сердце мое разрывалось от жалости к этой умной и, действительно, прекрасной бабе, которая своим вниманием могла бы оказать честь любому хорошему Мужику — от Водилы до Шуры Плоткина.
Я потерся носом об ее заплаканное лицо, спрыгнул с «Ягуара» и пошел через всю больничную автостоянку прямо на улицу.
— Послушай, Кот!.. — жалобно закричала мне вслед Таня.
Но я не остановился и даже не оглянулся. Я знал — стоит мне задержаться хоть на полсекунды или слегка повернуть голову в ее сторону, мне будет очень трудно уйти от нее вторично…
Как зритель, не видевший первого акта,
В догадках теряются дети,
И все же они ухитряются как-то
Понять, что творится на свете.
Самуил Маршак
Итак: вот уже полтора месяца я — мюнхенский КБОМЖ. Как говорится Кот Без Определенного Места Жительства. Когда-то Шура Плоткин писал статью о наших Петербургских БОМЖах для «Часа пик», мотался по притонам, свалкам, чердакам, подвалам, заброшенным канализационным люкам, пил водку с этими несчастными полуЛюдьми, разговоры с ними разговаривал. А потом, провонявший черт знает чем, приходил домой, ложился в горячую ванну, отмокал, и рассказывал мне разные жуткие истории про этих бедных типов, каждый раз приговаривая:
— Нет! Это возможно только у нас! Вот на Западе…
И дальше шли, как я сейчас понимаю, не очень квалифицированные упражнения на тему: «На Западе этого не может быть потому что не может быть никогда».
Ах, Шура, Шура… Милый, ироничный, умный, талантливый Шура. Даже он не сумел избежать нашей вечной российской идеализации Запада. Но я не из тех Котов, которые, ущучив Человека на ошибке, начнут кидать в него камни. Отнюдь. Я же понимаю, чем вызваны подобные заблуждения. Среднему россиянину живется у себя дома так фигово, что автоматически срабатывает некий защитный механизм, и Человек начинает думать, будто где-то есть такая «земля обетованная», и называется Запад, где наших российских уродств днем с огнем не сыщешь. Ну, просто сплошной парадиз, черт побери!
Отсюда, я думаю, и добрая половина ошибок в той повальной эмиграции, которой теперь славится Россия на весь мир.
Так вот, находясь в здравом уме и трезвой памяти, я — Кот Мартын, русский, неженатый, родившийся в Ленинграде, проживающий в Санкт-Петербурге, в настоящее время случайно пребывающий в столице Баварии городе Мюнхене Без Определенного Места Жительства, имеющий относительно постоянную базу в Английском парке под «Хинезише Турм» (Китайская башня), — с полной ответственностью за свои слова свидетельствую: не знаю, как где, а здесь, в Мюнхене, этих самых западных БОМЖЕЙ столько, что, как выражался мой Водила, — «хоть жопой ешь» (то есть — «очень много». Дословный перевод с Русско-Водительского).