* * *
С наступлением темноты температура упала ниже нуля, земля покрылась коркой хрустящего инея. Впереди, в конце улицы, расчищенной от обломков зданий и истлевших автомобилей, на фасаде большого дома с заколоченными окнами, горел одинокий фонарь. Зих подошел ближе, прочитал освещенную фонарем вывеску, написанную красной краской на дощатом щите: "ГОСТИНИЦА. ВХОД СО ДВОРА". Поправил винтовку и пошел искать проход во двор.
Гостиница располагалась в подвале здания. У входа несколько человек стояли вокруг бочки, в которой горели куски старой покрышки — грелись. Вся компания с любопытством уставилась на Зиха, но охотник не стал с ними заговаривать, просто прошел мимо, спустился по лестнице и вошел внутрь.
Подвал был освещен электрической лампой, слышалось гудение генератора. Было сыро, смрадно, но довольно тепло — в большой железной печи в углу подвала жарко горел гудрон. Вдоль стен стояли двухэтажные деревянные нары без матрацев — ни одно место не было занято. Видимо, желающих платить за ночлег сегодня не нашлось. Большой общий стол с лавками занимал чуть ли не половину помещения. Пахло горячим гудроном, сыростью, мышами, но еще чем-то пахучим и съедобным. Широкоплечий молодой мужчина вышел из смежного помещения — видимо, кухни или кладовки, — и тут же помахал Зиху рукой, приглашая подойти для разговора.
— Чужак? — спросил он без всякой враждебности. — Ищешь место для ночлега?
— Ищу, — Зих шагнул к стойке.
— Сам откуда будешь, папаша?
— Городок?13.
— Не слышал. Десять банкнот за номер, за шамовку и воду платишь отдельно. Можно деньгами, можно бартером.
— У вас тут одна гостиница?
— В этом районе одна-единственная. Так что или плати, или выметайся. Хочешь погреться задарма — грейся на улице. Бесплатно у нас только пулями угощают.
— Понятно, — Зих осмотрелся по сторонам. Заведение мало чем отличалось от ночлежки Усача. Даже плакаты на стенах между нарами были почти такие же: старые киноафиши, довоенная реклама жратвы, спиртных напитков и автомобилей, голые девки с похабно раскоряченными ногами, пышными тугими титьками и томно полураскрытыми губами. Зих остановился глазами на огромном постере, изображавшим солдата в тактическом шлеме и уже знакомом охотнику черном стелс-комбинезоне. Солдат держал на поднятых к небу руках маленького улыбающегося ребенка, сжимающего в руках сдобную булку, и над ними развевался сине-белый флаг с золотыми звездами. Еще выше шел текст: "Мы создаем будущее уже сегодня!" Прежде Зих не видел таких плакатов.
— Чем кормишь? — спросил он хозяина.
— По деньгам и кормлю. Есть собака, есть крыса, а есть концентраты и консервы. Вермишель, картофельное пюре, витаминайзер, тушенка разная.