— Ты любишь только бедных?
— А разве это не лучше, чем любить только богатых? Милый, я лягу спать на диване в гостиной.
У нас теперь снова была гостиная и гардеробная для меня, как в самом начале.
— Не трудись, — сказал я. — У меня есть своя кровать.
Я вышел на балкон. Это тоже было как в первую ночь, когда мы поссорились, но на этот раз она не вышла на свой балкон и мы не ссорились. Мне хотелось постучаться к ней и что-нибудь ей сказать, но я не мог подобрать слов. Все мои слова, казалось, звякали, как фишки в сумке Ласточкиного Гнезда.
Я не увидел ее ни во время завтрака, ни во время обеда. После обеда я пошел в казино и впервые не захотел выигрывать. Но в мою систему явно вселился бес, и я все равно стал выигрывать. У меня теперь хватило денег, чтобы расплатиться с Боулзом. Акции уже фактически принадлежали мне, и я очень старался проиграть мои последние двести франков в «кухне». Избавившись от них, я пошел прогуляться по террасе — иногда на ходу возникают хорошие идеи, — но у меня в голове было пусто. И тут, взглянув вниз на пристань, я увидел белую яхту, которой раньше там не было. На ее мачте развевался английский флаг, и я узнал ее по газетным фотографиям. Это была «Чайка». В конце концов Гом все же приехал, да и опоздал ведь он всего на какую-то неделю. Я подумал: ах ты, мерзавец, если бы ты дал себе труд выполнить свое обещание, я не потерял бы Кэри. Я, конечно, для тебя не настолько важная персона, чтобы о ней помнить, а вот для Кэри — чересчур богатая, чтобы ее любить. Что ж, если я ее потерял, то и ты потеряешь все, что имеешь, — Бликсон, вероятно, купит твою яхту.
Я пошел в бар, а там был Гом. Он только что заказал для себя «перно» и приветливо беседовал с барменом на отличном французском языке. Да он, верно, на любом языке говорил бы отлично, — вроде как апостолам на Троицын день, ему дано владеть всеми земными языками.
Однако он уже не выглядел Дрютером с восьмого этажа: он положил на стойку бара старенькую фуражку яхтсмена; щеки его заросли седой щетиной, а надеты на нем были старые, мешковатые синие штаны и свитер. Когда я вошел, он не перестал разговаривать, но я увидел, что он внимательно вглядывается в меня в зеркале над баром. Он то и дело кидал на меня взгляды, словно я ему что-то напоминал. Я понял, что он забыл не только свое приглашение, но и меня самого.
— Мистер Дрютер, — окликнул его я.
Он стал поворачиваться ко мне очень медленно: как видно, старался что-то припомнить.
— Вы меня не узнаете, — сказал я.
— Что вы, дружище, я сразу вас узнал. Как же, когда мы в последний раз виделись...