— Моя фамилия Бертранд. — Я понял, что и она ничего ему не говорит.
— Ну да. Ну да, — сказал он. — И давно вы здесь?
— Мы приехали дней девять назад. Надеялись, что вы успеете попасть сюда к нашей свадьбе.
— К свадьбе?
Я увидел, что он постепенно все вспоминает и даже хочет оправдаться.
— Надеюсь, дружище, что все было в порядке. Нас задержали неполадки с мотором. И связаться ни с кем было нельзя. Знаете, как это бывает в открытом море. Надеюсь, что сегодня вы будете уже на борту. Соберите вещи. Я хочу в полночь сняться с якоря. Монте-Карло для меня чересчур большой соблазн. А для вас? Небось проигрались? — Он пытался замять свой промах потоком слов.
— Нет, немного выиграл.
— Вот и держитесь за ваши деньги. Это единственный способ спастись. — Он поспешно расплатился за свое «перно», ему, видно, хотелось поскорее удрать от своей промашки. — Ступайте вниз следом за мной. Поужинаем на яхте. Втроем. Никто больше не появится до самого Портофино. Скажите, что по счету в отеле я заплачу.
— Не стоит. Я это сделаю сам.
— Не могу же я вводить вас в расходы из-за своего опоздания!
Он схватил свою фуражку и был таков. Мне даже показалось, что у него морская походка с раскачкой. Он не дал мне времени как следует разозлиться и даже сообщить, что я не знаю, где сейчас моя жена. Я положил деньги для Боулза в конверт и попросил швейцара передать их ему в баре казино в девять часов вечера. Потом я поднялся наверх и стал собирать вещи. У меня мелькнула безумная надежда, что, если я заманю Кэри в море, все наши невзгоды останутся на берегу, в роскошном отеле, в громадной, раззолоченной Salle Privée. Мне хотелось поставить все невзгоды на черное и сразу их проиграть. Но, когда я сложил свои вещи и вошел к ней в спальню, я понял, что мне не на что надеяться. Комната была не просто пуста, она была необитаема. Словно тут кто-то был и уже не будет никогда. Туалетный стол ожидал другого постояльца; единственное, что было оставлено, — это стандартная записка. Женщины читают столько журналов, что знают формулу расставания. По-моему, Кэри просто выучила ее наизусть с этих атласных страниц — до того в записке не было ничего личного. «Милый, я ухожу. У меня не хватило духу тебе это сказать, да и к чему? Мы больше не подходим друг другу». Я вспомнил о том, что было девять дней назад, как мы подгоняли старую извозчичью клячу. Да, сказал мне портье, мадам уехала час назад.
Я попросил оставить пока у себя мои чемоданы. Дрютер не захочет держать меня на борту после того, что я собираюсь ему сообщить.
Дрютер побрился, сменил рубашку и читал книгу в своем маленьком салоне. У него снова был величественный вид человека с восьмого этажа. Бар был гостеприимно раскрыт, а цветы выглядели так, будто их недавно срезали. Но это меня не тронуло. Я знал, что он человек добрый, но такая поверхностная доброта может только губить людей. Доброта должна быть заботливой, душевной. У меня за пазухой был нож, и я собирался пустить его в ход.