Когда я на страницах своих книг рассказываю биографию того или иного нацистского деятеля, у читателя может сложиться впечатление, что все нужные сведения лежат компактной стопочкой у меня на столе, и мне достаточно лишь вынуть из пачки досье нужный лист. На самом деле все далеко не так. Чтобы восстановить — хотя бы в общих чертах — биографию таких людей, как Егерманн или Рейер, требуется проделать уйму кропотливой работы, выискивая крупицы информации. Приходится прочесывать архивы, листать старые справочники и журналы и т. д., и т. п. Рассказывать об этом процессе подробно слишком долго и утомительно, поэтому обычно я опускаю такие описания и выдаю читателю только конечный результат.
К чему я это говорю? А к тому, что сложности, с которыми мне пришлось столкнуться при составлении биографии того же Рейера, показались мне детской забавой, когда я взялся за нелегкую судьбу Нильса Хайдера. Два месяца ушли на то, чтобы получить более или менее связную картину. И все равно в этой картине осталось множество белых пятен.
Родился Хайдер в 1890 году в семье сельского врача в великом герцогстве Баден, которое тогда уже было составной частью единой Германской империи. С детства он демонстрировал выдающиеся таланты, поэтому после окончания так называемой «народной школы» был определен за счет государства в лучшую гимназию Карлсруэ. Случайно сохранившееся фото той поры запечатлело худощавого подростка с тонкими, аристократичными чертами лица и пронзительным взглядом. Мальчик одет бедно, но аккуратно, светлые волосы коротко подстрижены и зачесаны назад. После окончания гимназии Нильс поступает на медицинский факультет в Геттингене, где быстро становится любимцем своих учителей. Сначала ему приходится зарабатывать на жизнь репетиторством, однако затем профессор Хенке — один из крупнейших светил университета — берет его себе в помощники. К слову сказать, Хенке был одним из главных научных оппонентов фон Беманна, выступая категорически против его идей в области наследственности.
Незадолго до войны Хайдер защищает докторскую диссертацию по проблемам развития эмбрионов близнецов. Неизвестно, как бы дальше сложилась его судьба, если бы в 1914 году он не попал на фронт. Как и Егерманн, Хайдер прошел всю войну в полевом госпитале «от звонка до звонка». Подобно многим немцам, он тяжело переживал позор поражения и в разгромленной стране остался не у дел.