Ему было уже шестьдесят пять, но выглядел он крепким и бодрым. Несмотря на титул и возраст, он выполнял свои обязанности тщательно, с достоинством. За все время работы в «Лотосе» Сергей Александрович ни разу не пожаловался и даже виду не подал, что ему тяжело. Со всеми, начиная с хозяина и кончая поварятами, он был одинаково сух и ровен, терпеливо переносил все тяготы своего нового положения, никак не пытаясь его облегчить. Он верил в то, что происходящее с ним — расплата за прошлую жизнь и нужно лишь ждать и верить в будущее. Ночью в долгих молитвах он просил об одном: помочь ему дожить до возвращения на родину, а там хоть сейчас же умереть.
Почему Сергей Александрович не возвращался, понять было трудно: никакой ненависти к Советской власти он не питал, открыто против нее не выступал, в заговорах не участвовал. И конечно, вернись он в Советскую Россию, не пришлось бы ему стоять по двенадцать часов у плиты, нашлась бы возможность использовать юридическое образование и тридцатилетний опыт работы, но он медлил, тянул, словно на что-то надеялся, хотя надеяться было не на что. Никого из близких, кроме работницы Анфисы, приехавшей вместе с ним сюда, у Томилина не осталось, дни бежали, он старел, а Советская власть стояла и рушиться не собиралась.
Сергей Александрович увидел подходившего к весам Фана, отошел в сторону и почтительно поклонился.
— Доброе утро, князь, — весело сказал Фан и обратился к взвешивающему туши: — Снимайте, снимайте, моя очередь.
Туши оттащили в сторону, на весы встал Фан.
— Будьте любезны, князь... — попросил он, и Сергей Александрович стал снимать гири.
Томилин весьма уважительно относился к Фану. Ему нравились странности хозяина, его энергия, деловая хватка.
— Что такое? — изумленно проговорил Фан, уставившись на весы. — Опять набрал? — Он хлопнул себя по животу, спрыгнул с весов. — Ничего, спустим! — Потом подошел к Томилину, спросил негромко: — Ну что, князь, домой не тянет?
Старик посмотрел на Фана, потом вынул из кармана письмо, нашел нужное место.
— «Окротделнаробраза при Наркомпросе РСФСР», — с трудом, по слогам прочитал он. — Вот что теперь находится в моем доме, и меня туда не тянет... Я лучше здесь, у плиты.
Говоря это, князь кривил душой, но Фан ничего не сказал, только засмеялся. Потом крикнул наверх:
— Шпазма! Сегодня шестерых повезу! Нет, семерых! — Повернулся к повару: — Князь, меня огорчает, что русские обижают друг друга. Что делать?
— Это от отчаяния, — сказал старик. — От одиночества.
— А как же ты?
— Я? — Князь усмехнулся. — Меня нет! Никаких связей. Стратосфера. Ноль градусов.