Если бы признания были получены в обмен на обещания не применять пытки, сохранить жизнь или подсудимому, или членам его семьи, тогда правомерно ожидать, что в прошении о помиловании будет написано примерно так: «Что ж, я выполнил свою часть соглашения, признавшись в преступлениях, которых никогда не совершал, и теперь за вами очередь выполнить данные ранее обещания». Но в том-то и дело, что в письмах и прошениях Бухарина и Рыкова нет даже намека на что-то подобное.
Напротив, все авторы ходатайств (и в их числе Бухарин) пишут о раскаянии и признании вины за тяжкие преступления, взывают к милосердию со стороны властей. И тут, надо заметить, мы имеем дело с такими документами, которые отнюдь не предназначались для предания огласке; осужденные могли не стесняться сказать правду, откровенно написав обо всем, что считали нужным.
ИСТОРИЧЕСКИЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА
Свидетельства, которыми мы располагаем сегодня, согласуются с одной-единственной точкой зрения: Бухарин действительно виновен в преступлениях, в совершении которых он признавался на предварительном следствии и в суде. Тем не менее среди читателей обязательно найдутся те, кто будет продолжать считать его невинной жертвой и несмотря ни на что настаивать: Бухарин, дескать, все равно должен быть признан невиновным.
Последняя точка зрения мало отличается от той, что мы находим у Коэна. Он, как мы видели, исходит из невиновности Бухарина, не считаясь ни с какими историческими доказательствами. Но вместо них у него есть только слухи и совершенно беспочвенные инсинуации хрущевского времени. И пусть Роберт Конквест характеризовал слухи как «наилучшие, хотя и не безупречные источники», ученые-историки хорошо знают: такого рода свидетельства не годятся ни для одной из областей интеллектуальной деятельности — и они действительно везде немыслимы и нетерпимы, за исключением лишь работ по советской истории.
С научно-исторической точки зрения фигура Бухарина представляет большой интерес в силу самых разных причин. Одна из них такова: обо всем, что случилось с ним после ареста, мы знаем гораздо лучше, чем о любом другом подсудимом.
Доказать, что чего-то не было, невозможно в принципе. Следы остаются только от тех событий, которые действительно произошли. Вот почему важно отметить: нет ни свидетельств, ни каких-то косвенных признаков, позволяющих считать, что полученные от Бухарина признания ложны и что они получены в результате пыток или запугиваний. Наоборот, Бухарину были предоставлены такие условия тюремного содержания, что почти год пребывания под стражей он посвятил очень плодотворной литературной и научной работе.