— Что вы хотите сказать?
— Что вы приняли мое окно за окно моей соседки.
— Так, значит, вы вовсе не та женщина, которая ждет меня?
— Нет, сударь.
— И вы не видели меня сегодня вечером?
— Никогда не видела.
— И не закрыли передо мной окно час тому назад, когда появился ваш ревнивец?
— Я имела несчастье открыть его вам десять минут назад, услышав, как вы шумите.
— И вы не белокурая брюнетка?
— У меня пепельные волосы.
— Значит, я, против вашей воли…
— Да, сударь.
— И я, быть может, первый…
— Не совсем, но почти что…
— Я так и думал!
— Как я несчастна!
— Надо было меня предупредить.
— Надо было меня слушать.
— Придется примириться.
— Ничего другого не остается.
— Я не могу отвечать за недоразумение.
— Это верно.
— Если понадобится, я готов исправить мой поступок.
— Это невозможно.
— Я приду к вам.
— Я меняю квартиру.
— Я всюду найду вас.
— Я выхожу замуж.
— Тем лучше! На это ничего не скажешь.
Слезы постепенно высыхали, и огорчение ее начало утихать; я успокоил ее окончательно и ушел, клятвенно обязавшись не стараться снова видеть ее. Я отправился к себе в гостиницу и вернулся туда перед рассветом, размышляя о превратностях жизни и необычайных поворотах судьбы. Ты найдешь эти мысли в моих сочинениях о нравственности.
Франц уехал за город, и я целую неделю его не видел. Наконец он однажды зашел ко мне после театра и предложил пойти вместе с ним на бал-маскарад Олимпийского общества, где он намеревался провести всю ночь. Я охотно согласился, так как люблю эти шумные, беспорядочные увеселения, которые захватывают вас, не слишком затрагивая сердце, и где быстро сменяющиеся разнообразные развлечения не дают душе времени углубиться в самое себя. Все нравится мне на маскараде. Это — верное отражение света, но обилие событий как будто ускоряет бег жизни; так же, как на сатурналиях, равенство, изгнанное из общества, словно нашло себе убежище на маскараде, где оно по крайней мере хотя бы несколько раз в год может предъявить свои права. Все там сходятся, теснятся, разговаривают, свободные слова дружбы летят от уст к устам. Уродство, украсившись умом, может внушить здесь обожание, правда, под личиной шаловливости, может заставить выслушать себя; суровый выговор, который во всяком другом месте заставил бы самолюбие насторожиться, встречает на маскараде добродушный прием. Только там позволено говорить все, только там откровенность — обычная вещь; маска — замечательный талисман, делающий слово выразителем мыслей. Вот сановник, который задел ваши интересы несправедливым решением; вот плохой писатель, он обманул ваши ожидания, написав прескучный памфлет, вот наглый газетчик, который каждое утро утомляет вас, стараясь кого-нибудь очернить своими писаниями; вот старая кривляка с подмалеванным лицом, уничтожающая вас своим презрением; вот выскочка, что, проезжая в своей роскошной карете, обдает вас грязью, из которой сам вышел. Утешьтесь: случай, собравший их всех на маскарад, сулит вам месть — она будет нетрудной, не будучи низкой, и забавной, не будучи жестокой. Не тревожьтесь и вы, чье робкое и неопытное сердце охвачено пламенем почтительной страсти к какой-нибудь высокопоставленной даме, — сегодня любовь совершит для вас чудо, которое уничтожит все преграды, заглушит все предубеждения и примирит светские приличия с требованиями сердца. Пользуйтесь мгновением, которое судьба украла у этикета.