Борис молча пододвинул стул, не говоря ни слова, взял Светлану за плечи и так же молча усадил. Потом принес воды, которую она безропотно выпила.
— Светлана, вы раньше времени не волнуйтесь. Еще, может, все обойдется.
— Не надо. Боря… Я пойду…
— Я провожу вас.
— Нет, нет. Я одна.
Светлана шла, как старушка, не поднимая и не сгибая ног. Борис, решив все же проводить, вернее, присмотреть за ней, шел в отдалении, стараясь в темноте не потерять ее из виду. И теперь, оставшись наедине с собой, он удивлялся своей житейской близорукости. Он вспомнил, как однажды она поразила его своей привлекательностью и ярко проявившейся на лице радостью. Он тогда шутливо обратился к ней:
— Светланочка, здравствуй! У меня такое впечатление, что внутри у тебя солнышко светит.
А девушка тоже шутливо ответила:
— Светит, потому что я Света, — и счастливо засмеялась.
Оказывается, то был свет любви, свет радости жизни, а он в ее ответе, кроме игры слов, ничего не увидел. И вот теперь оглушил ее горем. «Гибель Матвея тяжело ранила ее. Я — балда, нанес ей своей бездумностью тяжелую душевную рану».
«…Надо подумать…» Но в голове у Светланы была тяжелая пустота, которая вытеснила мысли, оставив какие-то их обрывки.
Калитка…
Крыльцо…
Двери…
Свет от лампы в глаза.
Мама у стола. Добрый и самый родной с детства человек.
Светлана подошла, молча опустилась на пол. Она охватила мамины ноги и молча положила голову на колени. И тут девушку обожгла боль непоправимой утраты.
— Ма-мо! Ой, лихо мне!
И женщина — мать солдата, жена солдата — испугалась. Сердце куда-то упало вниз, а потом бросилось вверх и тревожно застучало.
— Доча? Что случилось, родная? — прошептала она. — Микола? Тату?
Она попыталась справиться с волнением, но голос дрожал.
— Говори скорее, что случилось, а то сердце разорвется.
— Матвей не вернулся. Улетел на задание и не прилетел.
В голове матери тугими толчками забилась мысль:
«Не то, не то, чего испугалась. — А потом: — Что ты, сумасшедшая баба? Дочь плачет. Парубка убили, а тебе не то. Ведь беда случилась».
Сказала вслух:
— Света, может, он живой? Может, только самолет?… Приходили же другие пешком, приезжали машиной, кто в госпиталь попадал. Сама же говорила.
Мать положила руки дочке на голову и стала гладить, перебирать волосы. «Пусть поплачет, облегчит душу… Парубок был хороший, добрый да скромный, даже не верилось, что он на войне летает… Ох, дочка, дочка. Взрослая ты стала. Полюбила в несчастье, бедная ты моя горлица. Не став женой, овдовела».
…Светлана затихла. От матери шло тепло и спокойствие, тихая уверенность и надежда. Натруженные руки ее были легкими, нежными и такими домашними. И показалось ей, что она вновь маленькая, что нет никакой войны и сейчас мама будет рассказывать сказку или говорить о том, что она сегодня делала и что еще осталось сделать…