Он оказался в обстановке, очень похожей на июнь сорок первого года, когда Русанов готовил свою эскадрилью к первому боевому вылету. Только тогда всем было труднее, потому что командир, его летчики и штурманы знали врага только теоретически.
Сейчас же у него за плечами два года войны. Рядом друзья и командиры, возмужавшие в боях, а на аэродроме новые и хорошие самолеты. Третье лето и две зимы шли они через огненную академию, через победы, ошибки и поражения. Побеждали и терпели поражения. Но даже погибшие через свою смерть оставляли опыт живым.
И теперь, целыми днями занимаясь полетами и наземной учебой с молодежью, Осипов стремился отдать новым летчикам все, что сам узнал о войне за эти тяжелые годы. Научить, объяснить, показать и предупредить, чтобы они не ждали легкой победы. Он своим солдатским умом понимал: враг был уже надломлен. «Тотальная» мобилизация сил гитлеровской Германии имела своей целью летом сорок третьего склонить в свою пользу чашу весов, на которых уже лежали миллионы убитых. Для Гитлера вопрос встал ребром: «Этим летом или никогда».
Матвей был уверен, что настало время сказать врагу «никогда». Только надо было это сказать так, чтобы после решения этого смертельного спора в полку осталось как можно больше живых.
Желая всем долгой жизни, надеясь на нее, он с сожалением думал о том, что для всех жизнь не может быть длинной, так как это невозможно. Войны без потерь, без жертв не бывает. И в этом возможном печальном факте он и себя рассматривал в третьем лице. Это не пугало и не ослабляло его. Опасность не обезоруживала, а заставляла вновь и вновь рассматривать накопленный за войну опыт уже через призму новой командирской должности, выискивать и брать на вооружение те способы и приемы войны, которые в прошлом обеспечивали победы.
…Осипова приняли в партию. Вернувшись поздно вечером из политотдела дивизии с партийным билетом, он долго не мог заснуть. Снова перед ним промелькнули события из его жизни. Память не хотела воспроизводить «нормальные и естественные» события, потому что они обычно с трудом поддаются анализу и объяснениям. Вспомнить «рядовой» полет, бескровный успех было труднее, нежели просчеты и поражения. И он не обижался из-за этого на свою голову, так как знал, что «плохое память каленым железом выжигает, а о хорошем на воде вилами пишет».
Капитан Челышев и его летчики встретили утро в воздухе… Под самолетами клубился утренним туманом Северский Донец, но был он необычного цвета. Командир полка стал внимательнее осматривать землю, и у него сразу зародилась тревога. Там, где линия фронта делала поворот на запад, к Белгороду, по позициям советских войск метались огневые вспышки снарядных разрывов, поднимая пыль и дым, которые грязно-бурым покрывалом затягивали русло реки. Увиденное им непохоже было на обычный артиллерийский налет.