Проснулись от резкого стука буферов. Похоже поезд остановился. Выглянула, стоим не понятно где. Разъезд, тупик? Всегда нарядный город, тревожно скрывался под покровом темноты, в стороне от нас. Из вагонов не выпустили. Рывком опустила раму случайно целого вагонного стекла. Страна быстро оправилась от шока и была уже готова к беде. Заклеенные окна. Зенитки. Много составов и военных. Почти никакой информации. "Костя, моё сердце превратилось в камень, где ты родной, жив ли?" Я впервые позволила себе подумать о тебе. Дай бог, чтоб на твоём пути были только любящие сердца и тёплые руки… Юркие подростки нарушая все инструкции выпрыгивали из окон и неслись в сторону маленького вокзала, ближе к жилью и людям. Всех убивала отсутствие информации. Ловили каждый слух, каждую сплетню. Как там на войне? Остановили фашистов или нет? Кто-то сказал, что немцев отбросили и гонят назад. Все сомневаются и верят. Усталые лица светятся улыбками, но иллюзию быстро разбивает военный с усталым лицом, идущий вдоль состава. Его тут же берут в оборот изголодавшиеся по информации люди. Из нескольких вагонов слышится перебивающий друг друга хор голосов.
— Товарищ военный, скажите как там?
— Погнали немцев или нет?
— Дали наши им жару?
Он встаёт, достаёт со дна фуражки носовой платок, вытирает им шею и лицо, на все вопросы отвечая скупо и односложно:
— Не погнали. Тяжело. Бьёмся. Большие потери.
Я догадывалась об этом. Будь по-другому, не летели бы чёрными тучами мимо нас вглубь страны их самолёты. Теперь я не сомневалась: победа будет не скорой. Больше уже никто не верил в радостные новости, хотя безумно хотели их услышать. При последних его словах, я превратилась в кусок льда. Кровь отбивала в висках: большие потери, большие потери… Но вот опять пронеслось по вагонам лёгким ветерком — остановили у села, на высоте, у реки. Надежда грела сердца. А вдруг именно здесь застопорят и погонят… Только надежды не оправдывались, утешительного пока ничего не было. Мы тоже стояли который уже день под Москвой. С нами решали, что делать. По-видимому, чёткой программы на счёт беженцев ни у кого не было. Мы были первыми. А уже начали прибывать эшелоны с ранеными. Я, не выдержав и наказав дочери, из вагона ни-ни. Если разминемся, я её найду на конечной. Побежала к прибывшему составу с ранеными. "Кровь из носу", мне надо туда попасть. Откуда? Какой фронт? — неслась я вдоль вагонов, крича в разбитые окна. Рутковского нет? О Рутковском не слышали? — Нет, нет, нет… Я вернулась в вагон. Наверное, на меня было страшно смотреть. Потому что дочь, испуганно, не сводя с меня глаз, спросила: