Он сидит совершенно неподвижно в темноте, которая не совсем темна. Сквозь балконную дверь от парадного входа просачивается свет уличного фонаря. Если он повернет голову, то увидит два больших музейных здания, тускло освещенных изнутри. Но он не поворачивает головы. Стоит полная тишина. Взгляд его все время устремлен в одном направлении — к полуоткрытой двойной двери, ведущей в прихожую. Он уже оглядел комнату. Кафельная печь и камин в одном помещении. Рядом с камином большой матово-черный телевизор и поставленные друг на друга видео- и стереоустановки. На полу три сотканных вручную ковра с изображением картин. Два обеденных стола со стульями и громадный кожаный диван темно-красного цвета. На стенах картины современных шведских художников, три Петера Даля, две Бенгта Линдстрёма и два Ула Билльгрена. На каминной полке красуется большая мозаичная утка Эрнста Билльгрена. На двух планах квартиры отмечено в общей сложности семь печей. Если предыдущая гостиная была безвкусной, то эта выглядит очень стильно.
Он сидит в одном и том же положении около часа.
Затем он слышит, как открывается входная дверь. Звенят ключи, никак не желающие слушаться мужчину, который, как он знает, возвращается домой один. Мужчина тихо ругается, понятно, что он немного выпил, но владеет собой. Или, точнее: выпил как человек, знающий свою меру и способный весь вечер ее придерживаться, дабы не испортить удовольствие. Он слышит, как мужчина снимает ботинки и не спеша надевает тапочки; даже, кажется, как расстегивает пиджак, развязывает галстук, снимает и вешает шелковую рубашку.
Мужчина толкает створку наполовину открытой двойной двери метра в три высотой. Входит в гостиную, спотыкается, теряя одну тапочку, чертыхается, наклоняется, пытаясь снова ее надеть, затем выпрямляется и видит его сквозь дымку хмеля. Пробует разглядеть его и громогласно восклицает:
— Три тысячи чертей, это что за фигня?!
Последние слова великих людей, ставшие афоризмами.
Он поднимает пистолет и делает два коротких беззвучных выстрела.
Мгновение мужчина стоит тихо, очень тихо. Потом оседает на пол.
Несколько секунд стоит на коленях, не шевелясь, затем валится в сторону.
Он кладет пистолет на стеклянный столик и делает глубокий вдох.
Перед его внутренним взором всплывает список. Он мысленно ставит в нем галочку.