Сесил Братано вывернул руль, и тяжелый бирюзовый «кадиллак» покатил по улице. Мэр улыбался, хлопал левой рукой по бедру и подпевал Синатре.
— Ну и голос у него, да? — спросил Братано, тыча пальцем в свою магнитолу. — Теперь так уже больше не поют…
Он чуть прикрутил звук, Фрэнк запел на несколько децибелов тише. Посмотрев на меня, Сесил расплылся в улыбке. Я уже понял, что его улыбка мало что значит и вовсе не демонстрирует его хорошее настроение. Мне показалось, что его зубы — слишком уж белые — сверкают как-то угрожающе.
— В прессе меня часто называют мексиканским мэром Хейвен-Парка, но я совсем не такой, как обо мне пишут, — сказал он. — Да, мои предки, что называется, испаноязычные, но я — американец. И все же происхождение помогает мне лучше понимать мысли и чаяния жителей Хейвен-Парка и Флитвуда. Я знаю, что им нужно.
Мэр включил поворотник, и мы повернули на набережную грязной, илистой реки Лос-Анджелес. Черно-белая патрульная машина не отставала от нас.
— Население Хейвен-Парка составляет примерно тридцать тысяч человек, — продолжал мэр. — Более семидесяти процентов из них — нелегалы. Это простые люди с простыми вкусами. Они любят парады, и я даю им парады. Они любят fiestas tradicionales, традиционные праздники, поэтому в нашем городе официально отмечаются все главные мексиканские праздники. Городские власти спонсируют пышные торжества, играют оркестры, люди гуляют в парке. Пятого мая устраиваем салют, а я раздаю детишкам конфеты. Первого и второго ноября, на Día de los Muertos, — кстати, знаете, что такое День мертвых? Индейцы майя и ацтеки верили, что в эти дни души умерших родственников посещают родной дом, — так вот, на День мертвых, когда в городе проходит карнавал, я сам надеваю маску черепа и зажигаю свечи у алтаря. Я чту традиции жителей города, они в свою очередь любят и почитают меня.
Я сидел и думал: «Это просто бесподобно! Он почитает традиции, видите ли… А еще с его ведома машины без нужды эвакуируют на штрафстоянку, а потом выкупаются за наличные… Он получает свою долю от всех штрафов и взяток, он приказывает закрывать ресторанчики и магазины. И он считает, что жители городка его любят!» Но вслух я не сказал ничего. Ждал, когда мэр перейдет к сути.
— И все же двумя соседними городками нелегко управлять, — продолжал Братано.