Это был жуткий запах смерти.
Похоронные обычаи кочевых народов отличаются от похоронных обычаев оседлых жителей. Если умирает цыганский вождь или любой всеми уважаемый человек, его кибитку сжигают вместе с телом покойного.
Так и бабушкина кибитка отправилась в мир иной вместе с ее душой. А перед этим мою бабушку, единственного человека, который заботился обо мне за неимением других родственников, положили в эту кибитку, обрядив в традиционную одежду и усыпав травами и цветами. А орудия ее ремесла — котелок для приготовления настоек и отваров, ложечки, весы и книжку с рецептами — сложили в деревянный ящик и закопали этот ящик неподалеку от того места, где она умерла.
После смерти бабушки я отверг все предложения сородичей разделить с ними кров. Днем предпочитал бродить в одиночестве, а ночью забирался под чужие кибитки и спал там вместе с собаками, согреваясь их теплом. Помню острое чувство голода, которое не оставляло меня никогда, несмотря на доброту сородичей и их готовность делиться со мной едою. Вечно пустой желудок постепенно приучил руки хватать все, что только годится для его заполнения. Стоило кому-то оставить открытой дверь кухни или без присмотра прилавок на рынке, как я оказывался тут как тут. Ничто съедобное не ускользало от меня. А если доступной еды не было, тоже не беда: я быстро научился отмыкать замки кладовых и амбаров. Так голод заставил меня овладеть навыками мелкого воришки.
Именно воровской талант привлек ко мне внимание Сандино, который втерся в мою жизнь и втянул меня в свою разбойничью шайку. Так я роковым образом оказался причастен к его миру коварных интриг и убийств.
Теперь мы с маэстро ждали во внутреннем дворике этого дома смерти, а привратник смотрел на нас со смесью страха и любопытства.
Хозяин поставил фонарь на землю и уставился на звезды, бормоча себе под нос их названия:
— Кастор и Поллукс, а рядом великая Венера. А эти?.. Неужели?.. Но ведь в это время года для них уже поздновато занимать такую позицию, да еще и в этой фазе Луны…
Он вытащил маленькую записную книжку, которую постоянно носил на поясе, и начал делать в ней какие-то пометки.
Разглядыванье звезд и бормотанье себе под нос еще пуще напугали привратника. В этом бормотанье ему, видимо, чудились какие-то заклинания, а сам маэстро, в длинном плаще, наброшенном на плечи ради укрытия от ночной прохлады, должно быть, казался ему похожим на колдуна. Привратник хорошо понимал, что мы пришли сюда не для того, чтобы забрать труп родственника или близкого человека, ведь у нас не было с собой ни гроба, ни носилок. Но ужас, который наводило само имя Борджа, удерживал его от любых вопросов.