Они могут сделать это всего один раз — по ошибке, по внезапному желанию или по любви, — а ребенок уже начнет расти в материнской утробе. А когда он уже начал там расти, ничего поделать нельзя, нельзя сделать, чтобы этого не было. Но бывает и так, что мужчина и женщина делают это много раз, а ребенок все равно не появляется.
Но чтобы произвести на свет сыновей, которые будут править, и женщин, которые будут им прислуживать, недостаточно простого совокупления. И хотя бабушка часто продавала лекарства женщинам, которые уже отчаялись когда-нибудь зачать, она знала, что есть матки, которые так и останутся бесплодными. И никакие деньги и власть не смогут гарантировать, что у тебя будет ребенок только потому, что ты этого хочешь. Король Франции обратился к Папе Римскому с прошением об аннулировании своего брака на основании того, что его первая жена так и не смогла произвести ему наследника.
Маэстро снова заговорил:
— Когда нас нет, в какой момент мы появляемся?
Я не мог ответить. Потому что не понял смысла его вопроса.
— Да, — продолжал он. — Именно это я хотел бы узнать.
— Но в настоящий момент мне придется удовольствоваться выяснением того, как это сердце перестало двигаться.
— Но ведь отец Бенедикт уже сказал нам это, — пробормотал я. — На то была воля Божья.
— Вот эти проходы, — показал хозяин окровавленным пальцем, — являются самыми важными для того, чтобы сердце функционировало.
— Откуда вам это известно?
— Мне приходилось вскрывать тела животных. Для исследования… Да и с человеческими останками уже доводилось работать.
К тому времени я уже догадался, что он не первый раз занимается вскрытием мертвого тела. Я предположил, что до сих пор это были трупы преступников, казненных за свои злодеяния, и поэтому эти исследования, полезные для изучения анатомии, знание которой необходимо для живописи и скульптуры, не могли помочь с установлением причины смерти. Ведь причина смерти этих людей определялась только тем способом казни, который выбирал палач.
— Мы можем сделать заключение, что причиной остановки сердца у этого человека является старость. Проходы сузились настолько, что кровь остановилась.
— Как река забивается илом, и течение воды замедляется?
— Вот именно! — Он взглянул на меня с одобрением. — Именно так!
Я подумал о сердце своей бабушки, о том, как оно боролось за жизнь у нее в груди. В старости ее тело совсем усохло, а кожа и кости стали такими же тонкими и сухими, как у этого старого бродяги Умберто, что лежит сейчас мертвым перед нами.
Человек, которого я называл маэстро, своими острыми ножами и еще более острым умом проникал в неведомые миры.