Так оно всегда и было. Но сейчас он понял, что она действительно не готова и что ей хочется поплакать. Может быть, подумал он, такое случается часто, а он просто не слышал, потому что был не в гардеробной.
Может, она плачет каждую ночь, потом вытирает слезы, раздевается и ложится в постель, ожидая, когда он придет и ей придется выполнить свой супружеский долг. Эта мысль его рассердила.
Она поставила на стул другую ногу и принялась снимать второй чулок.
— Прекрати это, Верити.
Она опустила ногу на пол и взглянула на него.
— Ты только что плакала. Почему?
Она смотрела на него не моргая, и взгляд ее голубых глаз был непроницаем. Это рассердило его еще больше.
Он хотел настоять, чтобы она ему все рассказала, чуть было не заявил, что, как муж, имеет право знать все, что хочет, но промолчал. Он мог потребовать, чтобы она отдала ему свое тело, свое послушание, свое будущее, но если она предпочитает не открывать ему свою душу и свое сердце, он ничего не сможет с этим поделать.
Он удивился, увидев, как ее глаза наполнились слезами. Она их вытерла, шмыгнула носом и взяла с постели письмо.
— Нэнси очень быстро выполнила мою просьбу. Она уже сегодня вечером прислала это с нарочным из Олдбери. Это список соседей, которые умерли, старые и молодые, пока я отсутствовала и, ничего о них не зная, не могла их оплакать. Она также написала о тех, кто уехал, и даже о тех, которые приехали.
Он взял у нее список и сел на кровать поближе к лампе.
Список был длинный и состоял из колонок, каждая из которых была озаглавлена. Умер. Уехал. Прибыл. Пропал. Имя и фамилия Верити тоже стояли в списке пропавших, но были вычеркнуты — Нэнси нашла-таки способ выразить свою обиду.
Кэти и Майкл Боуманы значились в колонке «Уехали».
— Она не пишет, что Кэти пропала или умерла, — сказал Хоксуэлл. — Разве это не хороший знак?
— Вероятно. Но я этому не поверю, пока не увижу ее. Я написала викарию и просила его прочесть ей письмо, которое я вложила в конверт для нее. Но викарий в этом списке помечен как уехавший. Так что письмо могло затеряться.
— Ты плакала потому, что Нэнси была так жестока и не подумала о том, как тебя может ранить этот список?
Она покачала головой.
— Нет, я расчувствовалась, потому что знакома со многими из этих людей. Была знакома. Вот этой девочке, которая значится в списке умерших, было всего десять лет. Это была малышка с рыжими кудряшками. Когда она родилась, мой отец помог ее отцу построить дом, как он иногда имел обыкновение делать.
Она указала еще на несколько имен людей из своего детства, рассказав, кем они были для нее.