, натирают ею края свадебного сари. Но это еще не все. И поэтому я беру ее только в тот строго определенный момент, когда ночь плавно перетекает в день, эти луковичные корни, похожие на искривленные бурые пальцы, вот почему я размалываю их, только когда божественная звезда Свати горячо пылает на севере. Когда я беру ее в руки, специя говорит со мной. Ее голос - как вечер в самом начале мира.
Я куркума, расцветшая из Моло чного Океана, когда дэвы и асуры [13] вспенили его ради сокровищ мироздания [14] . Я куркума, что возникла, когда яд уже был, но божественный нектар еще не родился, и являю собой нечто среднее между ними. - Да, шепчу я, - покачиваясь в ее ритме, - ты куркума, защита от сердечной печали, миропомазание перед смертью, надежда на новое воплощение. Вместе мы поем эту песню, как делали уже не раз. Вот так я сразу же подумала о куркуме, когда жена Ахуджи вошла в мой магазин этим утром в черных очках. Жена Ахуджи молода, а выглядит еще моложе своих лет. Но молода она не дерзкой, полнокровной молодостью, а беззащитной и испуганной, как человек, которого обидели и обижают все время. Она приходит каждую неделю после зарплаты и покупает только самые необходимые продукты: дешевый нешлифованный рис, даль
[15] по сниженной цене, маленькую бутылочку масла, ну разве что еще атта, чтобы испечь чапати
[16]. Иной раз я наблюдаю, как она в нерешительном порыве берет в руки баночку с ачаром
[17] из манго или пачку пападамов
[18]. Но неизменно кладет все обратно. Я предлагаю ей гулаб-джамун
[19] из коробки со сладостями, но она мучительно и неудержимо краснеет и трясет головой. Конечно, у жены Ахуджи есть свое имя. Лолита. Ло-ли-та - три мелодичных слога, идеально подходящих к ее мягкому типу красоты. Я предпочла бы называть ее этим именем, но, увы, не могу, пока она думает о себе только как о чьей-то жене. Она мне этого не говорила. Она вообще едва произнесла пару слов за все время, что ко мне заходила, кроме «намасте»
[20] и «это со скидкой» и «где можно взять». Но я знаю это, как и много других разных вещей. Например, то, что сам Ахуджа - смотритель на портовом складе и любит пропустить стаканчик или два. Ну, изредка - три-четыре. Или еще то, что у нее тоже есть дар, сила, хотя она никогда бы не подумала об этом в таком смысле. Любой материал, к которому она прикасается своей иглой, расцветает в ее руках. Однажды я подошла к ней, когда она, склонившись над витриной, где у меня были ткани, рассматривала кайму сари, вышитую серебряной и золотой нитями. Я вытащила его. - Вот, - сказала я, накидывая сари ей на плечо, - цвет манго очень вам к лицу. - Нет-нет, - она быстрым, извиняющимся движением сняла его, - я просто смотрела на материю. - О, вы шьете? - Шила когда-то, довольно много. Мне очень нравилось шить. В Канпуре я ходила на курсы шитья, у меня была собственная машинка Зингер, и многие женщины делали заказы, а я шила. Она опустила глаза. В том, как уныло она склонила голову, я прочла невысказанное - ее дерзкую мечту того времени: однажды, когда-нибудь, возможно, - а почему бы и нет - ее собственный магазин: «Лолита, Ателье». Но четыре года назад сосед, исполненный самых благих побуждений, пришел к ее матери и сказал: «Бахенжи, есть молодой человек, подходящая партия, живет за границей, зарабатывает американские доллары» - и ее мать ответила утвердительно. - Почему ты не работаешь в этой стране? - спрашиваю я. - Я уверена, что здесь тоже многим женщинам требуются такие услуги. Почему бы не?.. Она посмотрела на меня тоскующим взглядом: - Да, но... - и тут запнулась. Она хотела бы мне рассказать кое-что, но разве может порядочная женщина говорить такое о своем муже: что целый день она мается дома одна, тишина - как зыбучий песок, засасывающий ее, сковывающий по рукам и ногам. Как она плачет, не в силах остановить падающие гранатными зернышками непослушные слезы, и как ругается Ахуджа, когда приходит с работы и видит ее заплаканные глаза. Он не допускает даже мысли, чтобы женщина в семье зарабатывала. «Ведь я же мужчина, я же мужчина, я же...» - слова, как звук посуды, которую смахнули с обеденного стола. Сегодня я завернула ее скудные, как всегда, покупки: мазур даль, два фунта муки атта, немного джеера