Но сегодня утренний шум был каким-то необычным. Заключенные разговаривали, понизив голос. Многие старосты блоков за ночь исчезли, и писарь блока или один из дневальных брал на себя обязанности отсутствующего, как будто это само собой разумелось. Все они знали, что произошло ночью, и, словно по тайному сговору, не замечали нарушений привычного порядка. Лишь изредка можно было услышать брошенное вскользь замечание: «Любопытно, как это сегодня сойдет!..» Среди участников групп Сопротивления по отдельным блокам — каждая группа вместе с руководителем насчитывала всего лишь пять членов — общая тайна была окутана еще более глубоким молчанием, чем всегда. Вторая ступень тревоги!
Помимо военного обучения, важнейшей задачей участников подпольного аппарата было непрерывно воздействовать на умы других заключенных, чтобы пробудить в них дух товарищества. Это не всегда давалось легко. Среди пестрого состава заключенных встречались люди трусливые или же эгоистичные, которые думали только о собственной выгоде. Такие не желали «ни во что впутываться» и держались особняком. Но в это утро проявилось влияние воспитательной работы и сказалась сила человеческой натуры в таких положениях, когда нужно держаться сплоченно. Все чувствовали себя связанными между собой. Особенно в тех бараках, откуда исчез один, а то и несколько обреченных на смерть. Здесь безмолвно царил лозунг: «Один за всех, все за одного!» Все скрывали охватившее их легкое возбуждение, — люди почти физически ощущали, что этот день решит многое, а не только вопрос о сорока шести. Приближение развязки, казалось, сплавило воедино сознание всех. Как ни разнились они по степени мужества, по надеждам, по уверенности или боязни, это утро связало их всех неразрывной общностью судьбы. И когда за окнами забрезжил рассвет, когда подошло время переклички и сформировались отряды, чтобы колонна за колонной, блок за блоком маршировать вверх на гору, их шаг был иной, чем всегда. Грознее, тверже и решительнее был шаг тысяч людей, грознее, тверже и решительнее — их лица.
Апельплац наполнился, гигантский квадрат построился, человек подле человека, молча, с ожиданием во взоре. Тысячи глаз были обращены к воротам, где Рейнебот устанавливал микрофон, где появился Вейзанг, первый помощник начальника лагеря, и где стояли ненавистные всем блокфюреры — грубое, циничное зверье.
Кремер подал Рейнеботу список личного состава лагеря. Орава блокфюреров рассеялась по каре отдельных блоков, чтобы проверить счет. Что же теперь будет? Сорок шесть человек не явились на перекличку! Подобного в лагере никогда не бывало! Разразится ли буря? Заключенные затаили дыхание. Они вслушивались в разлитую вокруг тишину. Напряжение достигло такой степени, как в стальном тросе перед разрывом. Почему не заорал еще ни один блокфюрер?