— Чушь! — заявил он.
Я приподнял бровь.
— Чушь?
— Да. Нынешний сатир — это помесь мужчины, свиньи и осла, лишенная всякого очарования лукавства. Единственное свойство, унаследованное им от античных пращуров, — похоть, которую он тешит в темных углах, а отнюдь не в тени оливкового дерева на залитом солнцем холме. Нелепое гнездилище разврата, описанное тобой, — жалкая подмена декораций, но мистер Еджер, по крайней мере, пытался их заменить. Свинья и осел, он все же сохранил верность флейте древнего сатира. Не сомневаюсь, что смерть свою он честно заработал, но все-таки буду рад возможности разоблачить убийцу.
— Будете рады?
— Разумеется. Но кто даст такую возможность? Если допустить, что ты проявил похвальное рвение и сообразительность и прав в отношении мистера и миссис Перес, то где он, наш возможный клиент? Для чьей пользы мы будем раскрывать факт существования комнаты и связь Еджера с ней? Не ради членов семьи покойного и не ради его коллег. Уж они-то скорее предпочтут, чтобы дело замяли, а мы ведь не шантажисты. Я признаю, что одна возможность у нас все-таки есть. Кто этот человек, что приходил вчера под видом Еджера? И зачем он приходил?
Я покачал головой.
— Вы читали мой доклад?
— Да. Совершенно очевидно, что он любит слова и обращается с ними профессионально. Он сказал: «Вы можете гарантировать полную конфиденциальность?», сказал: «Это меня вполне удовлетворяет». Но кроме того, в обычном разговоре он процитировал «Мальфийскую графиню» Джона Вэбстера: «Другие грехи говорят тихо, убийство кричит в полный голос», и «Алцилию» Джона Харрингтона: «Измена же обречена на позор». Люди прибегают к цитатам, чтобы показать свою начитанность, но с какой стати демонстрировать ее перед тобой? Ты его видел и слышал. Пытался этот человек произвести на тебя впечатление?
— Нет, он просто говорил, вот и все.
— То-то и оно. И все же сыпал изречениями Вэбстера и Харрингтона. Один из десяти тысяч знаком с обоими этими писателями одновременно. Наш посетитель — педагог, учитель литературы.
— Но вы-то нет.
— Я узнал только Вэбстера. Таким образом, он — один из десяти тысяч, а в Нью-Йорке преподавателей литературы всего тысяча, не больше. Предлагаю испытать твою изобретательность: если он знал, что Еджер мертв (потому что сам убил его или еще откуда-то), зачем было являться сюда?
— Я — пас. Прошлой ночью я уже строил всякие догадки. Если этот человек убийца, то единственным объяснением его прихода я считаю сумасшествие, но это явно неверно. Если же он не убивал Еджера, но знал, что тот мертв, то, возможно, хотел привлечь внимание к тому дому на Восемьдесят второй улице. Однако, чтобы в это поверить, мне надо самому свихнуться. Анонимный звонок в полицию куда проще и эффективнее. Вы можете предложить лучшее объяснение?