Однажды, когда они гуляли по городу вместе с Костей, причем Костя говорил и говорил. Костя говорил, что отпуск — это отчужденный акт — ехать как все обыватели на юг, что он должен был совершить паломничество… Толик слушал. Они проходили мимо магазина «Трикотаж». Внезапно Толик остановился, как вкопанный, перед дверями. Маруся подумала, что его что-то поразило в костиных словах, к тому же Костя тоже остановился и продолжал говорить, жестикулируя. Толик указал на дверь в магазин и ласково сказал: «Зайдем!» Костя не понял и спросил: «Куда?» — «Да вот, в магазин!»
Они зашли. Толик подошел к прилавку, там как раз продавали импортные кальсоны, голубые и серые. Толик задумчиво пощупал ткань и сказал, закатив глаза: «Я, пожалуй, возьму…» Костя вообще не замечал ни кальсон, ни того, что они в магазине. Толик пробил в кассе чеки, и, принимая из рук продавца сверток, пояснил: «Достоевский писал, что красота спасет мир, а у меня уже старые кальсоны очень некрасивые. Надо обновить, я привык следить за своим телом!»
Потом они продолжали прогулку. Костя все говорил.
Однажды вечером Толик стал сильно сопеть и трогать себя за штаны. Маруся вышла на улицу покурить, а он за ней. Он сел рядом и, доверительно наклонившись, сообщил: «Мне нужна женщина!» Маруся отодвинулась, посмотрела на него. Его лицо было бледно, и он сильно сопел. Марусе стало противно, она встала и отошла. Толик продолжал сопеть в темноте, потом хлопнула калитка, и он ушел. Маруся вернулась в комнату и сказала Косте: «Толик ушел». Костя не обратил на это особого внимания, он повернулся на другой бок и заснул. Утром Толика тоже не было, он появился только после обеда, он был доволен и напевал. Он сообщил Марусе, что нашел себе невесту. Потом снова пошел рядом с Костей. Костя все говорил с ним, но уже не так охотно, какая-то скука появлялась на его лице, когда он видел Толика.
Потом Толик предложил поехать к нему в родную деревню, они согласились. Они долго ехали на автобусе. В деревне посреди пыльного картофельного поля стоял дом. Оттуда вышли сгорбленная старушка с морщинистым лицом и старик в кепке. Они долго обнимали и целовали Толика, а он похлопывал их по спинам. Потом они пошли в маленький домик, стоявший немного поодаль во дворе, там раньше была толина комната, там он жил. Стены и пол в доме были обмазаны глиной и даже не побелены, а в прихожей горой свалены желтые дыни, Толик объяснил, что это для продажи, и что этим занимается его старший брат. Толик показал им свою фотографию сразу после школы. Там он был с жидкими длинными волосами, распущенными по плечам, с закаченными глазами и бантиком-бабочкой на шее. Маруся удивилась, откуда он взял бабочку в этой деревне, и она спросила об этом Толика. Он сказал, что тогда завезли в сельпо, и он купил. «Я всегда считал, что поэт должен быть в бабочке, и я ее надел. Надо мной смеялись… — его глаза злобно сверкнули, — но я им еще покажу! Они меня еще узнают! Узнают, кто такой Анатолий Кудыкин!» Потом он достал и показал Марусе пожелтевшую местную газету, где были напечатаны его стихи про элеватор, что «элеватор, как Аленушка». Костя очень удивился, он не знал, что Толик пишет стихи, раньше об этом он не говорил. Толик скромно потупился. Тут пришла его мама и позвала их есть. Стол был накрыт, три огромные тарелки до краев были наполнены жирным борщом, в нем плавали куски сала. Посреди стола стояла бутылка с ободранной этикеткой, там оказался самогон, который толина мама сделала из сахара. Маруся попробовала из рюмки, вкус был отвратительный. Борщ она тоже не смогла есть. А Толик съел всю тарелку и попросил добавки. Потом они пошли рвать вишни. Толик все говорил, что надо помочь маме и папе, что они старенькие. Вечером на автобусе по пыльной дороге они вернулись домой.