За прилавком-стойкой стояла полная тетка средних лет, тоже словно бы вынырнувшая из давно минувшей эпохи. Женщине, если к ней хорошенько присмотреться, было не так уж много лет, ну, может быть, тридцать пять, не больше. Но выглядела она так, словно так и родилась «теткой»: ее крашенные в неестественно белый, с желтизной цвет волосы были коротко подстрижены и обезображены химической завивкой. Лицо – красное, ядреное, то ли от свежего воздуха, то ли местного самогона. На пухлых пальцах сверкали золотые кольца с красными камнями. Макияж ее я даже не хочу описывать, чтобы меня не заподозрили в желании изобразить какой-то карикатурный персонаж. Я и не представляла себе, что у нас до сих пор существуют реальные женщины с подобным имиджем, и подумала: с каким профессиональным ужасом всплеснула бы сейчас ладошками Леля Метлицкая и сколько времени у нее ушло бы на то, чтобы преобразить как-то внешность данной мадам и немного приблизить ее к норме. А о том, что это именно «мадам», свидетельствовало простое широкое обручальное кольцо на ее толстом безымянном пальце.
Выражение лица у этой женщины было суровым, озабоченным. Она раскладывала длинным черпаком по белым, из дешевого фаянса, тарелкам жидкую картошку с подливкой, извлекая порции этого блюда из огромной алюминиевой кастрюли.
В «Закусочной», кроме меня, находилось еще несколько человек: двое мужчин сомнительного вида, в полосатых олимпийках, стояли за одним из столов. Центр их стола украшала бутылка портвейна, из которой мужчины наливали себе выпивку в граненые стеклянные стаканы. На тарелках перед ними лежали бутерброды с заветренной копченой колбасой и ломтики огурца. Еще один человек занимал дальний столик. Он «потреблял» крошившийся кекс с изюмом и прихлебывал жиденький чаек из такого же граненого стакана, прижав большим пальцем торчавшую из него ложку. Еще один мужчина стоял перед стойкой, терпеливо дожидаясь, когда его обслужат, хотя буфетчица вполне могла отвлечься от раскладывания картошки.
В «Закусочной» витали запахи подгоревшего лука и дешевого кофе, что совершенно не прибавило мне аппетита. Но помещение это было идеальным в качестве наблюдательного пункта, поэтому я заняла очередь за мужчиной, мучительно размышляя, что бы мне такое заказать, дабы не очень сильно повредить собственному желудку...
С тоской в глазах я взяла меню – написанный от руки на грязноватом листке список блюд, покрытый кое-где жирными пятнами неизвестного происхождения. Чебуреки, плов, самса, щи из кислой капусты, бутерброды, салаты... Ассортимент велик, но сделать выбор сложно. И все же – по необходимости – я остановилась на последней строчке меню.