– Что?
– Сердце у него отказало. Оказывается, у него врожденный порок – отверстие в перегородке между двумя половинками сердца. Все бы не так страшно, если бы сразу выяснить, – и поддержать можно было, и терапию начать. А так – он просто почти умер. Нас в больницу, а там мне: ну и что это? Рефлексов нет, того нет, и что вы от нас хотите? Я, честно сказать, плохо помню, что было. Знаю, что родители подписали за меня разрешение на экспериментальное лечение. Что доставали какие-то лекарства через знакомых и за границей. Я лежала в той же больнице в палате для мам. Окна там были выбиты – в начале мая месяца, – и кормить нас никто не кормил. Три раза в день пускали к ребенку – покормить… да он и не ел, так, держала я его на руках. Еще я ходила гулять. В шикарном саду при больнице яблони цвели как сумасшедшие. И в город отпускали, только я вдруг поймала себя на мысли, что смотрю на чужих детей и думаю: а мой будет когда-нибудь вот так копать песок? А кататься на велосипеде? Это было мучительно, и я гуляла только в саду. Не поверите, но с тех пор я не люблю цветущих яблонь. Как-то они меня не радуют… А как состояние стабилизировалось и дело подошло к выписке, ко мне врач пришла и открытым текстом сказала: не забирайте ребенка, напишите отказ. Вы молодая, родите себе еще. А этот плод изначально был дефектен, да еще кололи мы такими препаратами, которые неизвестно какие побочные эффекты дать могут. Ребенку три месяца, рефлексы у него никакие. Ни на что он не реагирует, глазами не следит, голову не держит. Для меня это было дико. Я ничего не понимала, не могла осознать, что живого ребенка можно вот так, глядя в глаза матери, назвать дефектным плодом.
Не знаю, что бы я там сама решила, если бы не родители. Отец сказал: забирай отсюда малыша, дома разберемся. Нашел врача – дай ей, Господи, здоровья в этом ее Израиле, куда она потом уехала. Она посмотрела и говорит: да, фигово, конечно. Да, не реагирует. А с чего бы ему? Вы с ним разговариваете? А я ничего не могу, только плачу – и все. Она как рявкнет на меня: «Чтоб жила с ребенком рядом, ясно? Говори с ним, пой, на руках держи. Плачет – клади на себя и так спи». Так мы и жили..
– И что?
– Что? – Даша вытерла слезы, даже воспоминания дались нелегко. – В восьмой класс пошел мой мальчик. Учится в английской спецшколе, занимается айкидо. Вот так. И знаете, девоньки, какой вывод? Сама должна думать о своем ребенке и на врачей особо не надеяться. Пока мы росли, чего я только не наслушалась, а потом посмотрела на него, ну их всех, думаю. Растет, говорит, ходит, да пошли они! И не поверите – легче стало. Знаете, был такой фильм, там еще Шер играла. У нее был ребенок – урод, у которого кости головы росли как-то неправильно, и он мучился головными болями, и ей врачи тоже все время обещали, что он вот-вот умрет. Так она сказала такую фразу: если бы я начинала копать ему могилу каждый раз, как вы говорите пора, я докопалась бы уже до Китая. Я много раз про себя повторяла эти слова. Надо жить с тем, что есть, и стараться сделать свою жизнь и жизнь своего ребенка лучше – вот и все. А если уж что… то надо помнить хорошее.