Потом все расползлись, а я так и осталась сидеть в холле. Вот странно – здание снаружи не старое и поликлиника прилично отделана: стены чистые, навесные потолки, мебель там, то-се. А тут диванчики плюшевые продавленные – беременной сесть невозможно, поскольку не встанешь потом. На стенах – плакаты советского времени о пользе витаминов и вреде молочницы, телевизор маленький, и пульта нет. Традесканции пожухлые, и еще цветы – на розы темные похожи. Куст такой здоровый с темно-зелеными листьями, забыла, как называется. Мы в детстве синяки им делали: потрешь руку, и остается убедительный такой сине-фиолетовый след.
Сидела я в этом холле долго, и скоро мне стало казаться, что я тут не два с половиной часа, а много-много времени, и, представив себе вереницу дней впереди, я принялась всхлипывать. Так мне стало страшно и жалко себя. И как там мелкий? Врач даже меня не осмотрела – не будем беспокоить человека, говорит. Лучше вечером монитор подключим, а завтра УЗИ. По коридору повезли ужин. Пахло отвратительно… А есть хотелось неимоверно.
Приехал муж. Судя по количеству фруктов и пачек с печеньем, он по дороге ограбил пару ларьков. Он посидел немножко, жалел меня. Но я видела, видела, что ему не по себе в этом месте. И он уехал домой, а я осталась… Нет, все-таки я свинушка эгоистичная. Мы остались. И это придает происходящему смысл. И не буду я плакать. Пойду сейчас, займу койку и буду участвовать в жизни коллектива. Есть, сплетничать и читать «Археологический вестник». Надо бы наметить пару маршрутов на следующий год и выходить за пределы Новгородской области. А еще муж привез детективы и книжки доктора Спока. Вот так-то!
Мама не раз говорила мне: «Ты всегда сможешь оказаться там, где захочешь. Создай свое пространство». Я вспомнила эти мудрые слова, и теперь чувствую себя не то чтобы комфортно… но меня не мучает больше противоестественная обстановка отделения (почти). Нет, правда, мне кажется, это ненормально – собрать вместе семь человек женщин с проблемами и сделать так, что им абсолютно нечего делать. Осмотр с утра, иной раз прикатят монитор. Кому-то капельницу поставят. На УЗИ иногда врач скажет сходить. И все! Все! Самые отважные и хорошо себя чувствующие ходят гулять на улицу – вокруг здания по дворику или до ближайших магазинов на соседней улице. Остальное время мы сидим (фигурально выражаясь, потому что в основном лежим) в палате. Кое-кто смотрит сериалы, но нельзя же посвящать телевизору целый день. Одна женщина вяжет. Другие время от времени читают. Детективы, любовные романы и журналы в глянцевых обложках. Я забросила свою археологию на третий день. Невозможно, в голову ничего не лезет. И теперь я, как все, читаю детективы, листаю яркие журналы и жду. Ибо все мы ждем: напряженно, прислушиваясь к тому, что происходит в наших телах, в той таинственной темноте и мягкости лона, где созревает новый человечек.