Спиталфилдс, 1888 год.
Сердце жертвы отсутствует, дверь комнаты заперта изнутри.
Я проснулся и увидел их, они по-прежнему сидели на диване.
Я вскочил с кровати и, сметя их в сторону, распахнул досье Олдмана:
Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.
Я читал и читал до тех пор, пока глаза мои не покраснели и не начали кровоточить от всего прочитанного.
И тогда я стал печатать, печатать под их болтовню, кружившую по комнате в кошмарном диссонансе, а Кэрол насмехалась надо мной, ругала меня:
– Ты опоздал, ты опоздал, ты всегда сильно опаздываешь.
Заткнув ухо укушенным пальцем, я продолжал печатать, переписывая текст подходящими по случаю яркими, свежими кроваво-красными чернилами.
В самый глухой час ночи, до зари и рассвета, я закончил работать. Мне осталось одно:
Я снял трубку и поволок цифры по телефонному диску, чувствуя, как с каждым его поворотом мой желудок закручивается все туже и туже.
– Это я, Джек.
– Я уж думал, ты никогда не позвонишь.
– Мне так тяжело.
– А легко никогда не бывает.
– Мне надо с тобой увидеться.
– Лучше поздно, чем никогда.
Я снова проснулся с рассветом и новым мягким дождем. Они спали, увянув на моей мебели.
Я лежал в одиночестве, глядя на трещины на потолке, трещины в краске, и думал о ней, думал о нем, ждал, когда подаст голос святая Анна.
Я встал и на цыпочках прошел мимо них к столу.
Я вытащил лист из печатной машинки.
Я держал слова в руке и чувствовал, как кровоточит мой живот.
Йоркшир, 1977 год.
Сердце потерпевшей отсутствует, дверь комнаты по-прежнему заперта изнутри.
Она подошла ко мне сзади, заглянула через плечо, обдавая теплом мое ухо, глядя на написанные мною слова:
Вчерашние новости, завтрашние заголовки.
Йоркширский Потрошитель.
* * *
Звонок в студию: Я бы хотел спросить доктора Рабиновича…
Джон Шарк: Раазиновича.
Слушатель: Ну да. Я бы хотел спросить его, вот он типа говорит, что все эти преступления были совершены, а о них никто не знает…
Доктор Раазинович: Да, это так. Свыше восьмидесяти пяти процентов.
Слушатель: Ясно. Короче, я вот что хочу спросить: а где же тогда все жертвы?
Доктор Раазинович: Жертвы? А жертвы – везде.
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Четверг, 2 июня 1977 года
Копать:
Двадцать четыре часа непрерывного рытья.
Без сна с тех пор, как мы покинули Престон —
Обратный путь в среду утром, Радкин и Эллис – похмельные черти – без сознания на заднем сиденье автомобиля.
Дома. В Милгарте все по-прежнему – хаос и тела, информация поступает со скоростью одна единица в минуту, и ни у одной сволочи нет времени, чтобы проверить ее как следует. Я думаю: его имя может быть уже здесь, в этой комнате, оно здесь, написанное черным по белому, оно здесь, оно ждет меня.