– В смысле?
– Ну, они все думали, что это он сделал.
– Потому что он был черный?
– Поэтому, и еще потому, что он избил меня пару раз до того. Тогда еще полицию вызывали.
– Ему были предъявлены какие-либо обвинения?
– Нет, он меня каждый раз отговаривал. Он такой обаяшка, Клайв.
– А где он сейчас?
– Клайв-то? В Армли, кажется. Сидит.
– Сидит?
– Ударил какого-то мужика на Интернациональной. Полиция его ненавидит, и давно. Дурачок сыграл им на руку.
– А когда он выйдет?
– Да никогда, блин, была бы моя воля. Вы уверены, что не хотите чаю?
– Ну, раз вы так настаиваете.
Она засмеялась и пошла в кухню.
Стоявший в углу телевизор работал без звука, дневные новости: кадры из Ольстера сменились репортажем о министре энергетики Веджвуд-Бенне.
– Сахар? – Анита Берд подала мне чашку.
– Пожалуйста.
Она принесла из кухни пакет.
– Вы уж извините, – сказала она.
– Спасибо.
Мы сидели, пили чай и смотрели беззвучный крикет из Олд-Трэффорда.
Вторая Попытка.
– Может, вы все-таки расскажете, как это случилось? – сказал я.
Она поставила чашку с блюдцем на стол.
– Да, конечно.
– Это было в августе 1974 года, так?
– Да, пятого числа. Я пошла в «Биббис» искать Клайва, но…
– В «Биббис»?
– Это клуб такой. Он уже закрылся. Но Клайва там не было. Типичная история. Короче, я выпила, но тут мне пришлось уйти, потому что один из его приятелей, Джо, он был бухой и хотел, чтобы я пошла к нему, а я знала, что если заявится Клайв, то будет атас, так что я просто решила вернуться на Камберланд-авеню и ждать его там. Короче, я вернулась, посидела дома, но потом мне стало как-то кисло, и я решила снова пойти в «Биббис». Вот тогда это и случилось.
В комнате стало темно, солнце скрылось.
– Вы его видели?
– Ну, они решили, что да. За пару минут до того как это произошло, меня обогнал какой-то мужик. Сказал что-то вроде «Погодка сегодня подкачала» и пошел дальше. Полицейские думали, что это он и был, потому что этого мужика потом типа так и не нашли.
– А вы ему что-нибудь ответили?
– Нет, я просто шла себе и шла.
– Но вы видели его лицо?
– Ага, видела.
Она сидела с закрытыми глазами, зажав руки между коленей.
Я молчал в ее гостиной, еще одно очко в мою пользу, как будто он был рядом со мной, на диване, широкая улыбка, рука на моем колене, последние раскаты смеха среди ее мебели.
Она смотрела куда-то мимо меня широко раскрытыми глазами.
– Все в порядке?
– Он был прилично одет, от него пахло мылом. У него была аккуратная борода и усы. Он был похож на грека или итальянца. Знаете, бывают такие симпатичные официанты?
Он поглаживал свою бороду, улыбаясь.