– Нет, нельзя.
– Но они-то ведь винят?
Я смотрел через его плечо на дождь за открытым окном. Подводная пещера, комната слез.
– Вы это напечатаете?
Я посмотрел на него, сидящего со слезами на щеках, застрявшего в своей подводной пещере, в этой комнате слез.
Я сглотнул, перевел дыхание и сказал:
– А кто-нибудь знал, с кем она собиралась встретиться в ту ночь, когда ее не стало?
– Все знали.
– С кем?
– Мистер Уайтхед, по-моему, вы и сами прекрасно знаете с кем.
– Скажите мне.
Уолтер Кендалл выставил пальцы под дождь.
– Там, где вы ищите одного – двое, где двоих – трое, где троих – четверо. Там, где вы ищите четверых – трое, где троих – двое, где двоих – один, и так далее. Но вы ведь и сами это знаете.
Я вскочил на ноги, крича на слепца с белыми глазами и серым лицом, крича ему в глаза, крича ему в лицо:
– Скажите мне!
Он заговорил быстро, подняв палец:
– Клер ушла из паба «Святая Мария» в десять тридцать. Мы говорили ей, чтобы она не ходила, говорили не надо, но она устала, мистер Уайтхед, она так устала бежать. Ей сказали, что ее ждет такси, но она пошла пешком, пошла по Френчу, пошла под дождем, а дождь был сильнее, чем сегодня, пошла к машине, стоявшей в темноте, в другом конце улицы, а мы просто смотрели, как она уходит.
– Уходит к кому?
– К полицейскому.
– К полицейскому? К какому полицейскому?
Полицейское управление Ланкашира, Престон.
Здоровый усатый детина в штатском предложил проводить меня на второй этаж, в кабинет начальника уголовного розыска Альфреда Хилла.
Здоровый мужик постучал в дверь; я сунул в рот еще одну сигарету «Поло».
– Входите, – сказал штатский.
– Джек Уайтхед, – представился я, протягивая руку.
Низкорослый мужичок, сидевший за столом, убрал носовой платок и пожал мою руку.
– Присаживайтесь, мистер Уайтхед. Присаживайтесь.
– Джек, – сказал я.
– Джек, могу ли я предложить вам что-нибудь выпить: чаю, кофе или чего-нибудь покрепче? За здоровье королевы?
– Я лучше воздержусь. Мне еще домой ехать.
– Ясненько. Так значит, что привело вас в наши края?
– Как я уже сказал по телефону, речь идет об убийстве Клер Стрэчен и о том, что пару дней назад Джордж Олдман сказал о возможной связи с…
– С Потрошителем?
– Да.
– Джордж сказал, что это вы его так окрестили.
– К сожалению, да.
– К сожалению?
– Ну…
– Не скажите. По-моему, вам есть чем гордиться. Хороший журналистский прием. Есть чем гордиться.
– Спасибо.
– Джордж считает, что широкое освещение этого дела в прессе ему на руку. Вы очень ему помогли.
– А вы так не считаете?
– Не скажите, не скажите. В подобных делах без помощи населения никак не обойтись.