Как всегда на таких торжествах, было много вина, водки, пирогов, салатов-винегретов, холодца, жареных куриных ножек. Шум, смех, табачный дым наполняли дом. Мать с заплаканными глазами подавала угощение, меняла тарелки, собранные по соседям, отец разливал по рюмкам и стаканам.
Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я друзья,
А завтра рано чуть светочек
Заплачет вся моя семья.
— запели ребята, положив руки друг другу на плечи и мерно раскачиваясь за столом из стороны в сторону.
Из всего выпуска в армию уходил пока один Дима. Остальные юноши надеялись поступить в институты, оттянуть, либо вовсе откосить от военной службы. Вечер перешел в ночь, но соседи по дому терпели пьяный гомон, крики, всплески беспорядочного веселья, орущий магнитофон. Ничего не поделаешь, проводы в армию.
— Марианна! — кричал Дима. — Жди меня! Обещаешь?
— Не сомневайся, Димочка, — отвечала она под взглядом его матери.
Та грустно улыбалась.
Никто не знал, что через улицу, на балконе своего дома сидела и тихонько плакала в темноте Оля. Она до последней минуты ждала приглашения на проводы, вспоминала все, что случилось между ними, его ласки, свою нежность, и не верила, не верила, что все это ничего не значило. К вечеру забежала выспавшаяся Ленка, тряся кудрями, протараторила о поездке на Красную площадь и умчалась на проводы. Оля тоже ушла из дома, ходила-бродила по парку, присела на ту скамейку и все звала, звала в душе Диму. Темнело. Было тепло и таинственно, как вчера, и соловьиные трели были так же сладостны и томительны.
На обратном пути она прошла мимо его дома. Окна были раскрыты, из квартиры доносился шум, музыка, на подоконнике сидела Марианна и любезничала с Димой. С тоненьким стоном Оля побежала прочь. Сейчас, в теплоте ночи, среди цветов, благоухающих в длинных подставках, она давилась слезами, тихо, чтобы не услышали родители и младшие братья. Но и тень обиды не омрачала сердце.
— Я все равно тебя люблю, Дима, — шептала она, словно он был рядом. — Я буду думать о тебе день и ночь, день и ночь, я не могу по-другому. Служи спокойно, я буду тебя ждать.
Что за город был до войны Грозный! Мощный, крепкий, словно из единого куска скалы! Никуда бы не уезжать из него, жить с друзьями и соседями… А что теперь? Где величественный, построенный на века главный проспект, где надежная гостиница из основательного тесаного камня, где театр, куда ходили всем классом на утренние спектакли? А маленькие кафе, куда забегали в мае посидеть за бокалом молочного коктейля со свежей клубникой, а светлые прямые улицы, в просторах которых приезжему человеку грезилось море? Почему так случилось? Руины, руины. Они уже не горели, не дымились, но и не разбирались, жители ютились в подвалах, им было холодно и бесприютно в родном городе.