И он ушел в работу с головой, как умеют уходить только очень одинокие люди, не знавшие никогда семейного тепла. Николай Ильич не обманул, не подвел – получил Альберт и собственную квартиру немалого метража, и порядочную сумму денег для разгона.
Первое время новоявленный хозяин очень гордился своим жилищем, обставлял его и украшал, добывал с доплатой чешские гарнитуры да итальянские диваны, но потом остыл, охладел. Для чего заниматься квартирой, если он днюет и ночует на службе, а вернувшись домой, сразу валиться спать? Так дом стал логовом – мутным, зачехленным, серым логовом холостяка, куда дневной свет почти не проникает, до того грязны окна. Полы были покрыты мохнатой пылью, а по пыли протоптаны дорожки – из прихожей в кухню, из кухни в ванную, из ванной в спальню. В спальне свои маршруты – кровать, шкаф, зеркало.
Одеваться Альберт любил, тратился на гардероб не жалея, но одевался плохо, в соответствии с собственными странными представлениями о моде и стиле. Эта невинная страстишка вредила его внешности, но не его казне. Получал Альберт, как и было обещано, неплохо, а вот расходовать было вроде и некуда. За двенадцать лет беспорочной службы он ни разу не съездил в отпуск, очень удивлялся, когда ему предлагали отдохнуть, потому что отдыхом полагал только сон. Разорительных слабостей у него не было. Он почти не пил, не курил, гастрономическими изысками не тешился, женщин…
Вот женщин Альберт любил. Но любил он их, как астроном любит звезды – теоретически и издалека. В ту студенческую пору, когда так легко завязываются романы, разбиваются сердца и заключаются недолговечные браки, Шустов считал себя слишком некрасивым и незначительным для того, чтобы покорить какую-нибудь прекрасную даму, а прекрасными ему казались все. О, конечно, случались и у него легкие, нетрезвые победы, но как скучно было просыпаться утром рядом с малознакомой девицей, как муторно бывало осознавать разницу между искристой мечтой и неумытой реальностью! Потом студенческие годы закончились, загадочных незнакомок стало больше, а беспорядочных связей меньше.
Иной раз, ощутив острую телесную тоску, Шустов высматривал из автомобиля прихотливо расставленных там и сям жриц продажной любви. Все до одной они были красивы в дымных московских сумерках, все до одной улыбались прельстительно и равнодушно. У Альберта было подозрение, что все остальные холостяки обустраиваются как-то иначе, есть потайные телефоны, есть изящные квартирки с зеркалами на потолках, но брезгливость и страх не позволяли ему произвести подробные изыскания. Зато он как-то раз, остановившись у разноцветной вереницы и пережив минуту дикой неловкости (переглядывания, смешки, гнусный торг), заполучил в душистое нутро автомобиля юную большеротую и большеглазую проститутку. Она назвалась Аллой, и это яркое, трепещущее имя необыкновенно шло к ее вульгарной юной красоте.