Я перешел улицу и зашагал обратно к Восьмой. Старший громко окликнул меня. По имени. Повернувшись, я увидел в его вытянутой руке сотовый телефон. Он целился им прямо в меня. Затем рука опустилась, и вся троица исчезла из виду, прежде чем я сообразил, что меня только что сфотографировали.
Магазины «Радио Шэк» открывались рано. Я зашел в первый попавшийся, и ко мне тут же подскочил продавец. Я спросил о сотовых телефонах с камерами. Объяснив, что хочу посмотреть, насколько четко выходят снимки. Он наугад взял трубку с витрины, я отошел вглубь магазина, и он щелкнул меня от прилавка. Изображение получилось мелким. Черты лица — размытыми и нечеткими. Но мои габариты, формы, осанка — все это запечатлелось довольно сносно. Достаточно, чтобы стать проблемой. Вообще лицо у меня ординарное. Из тех, что забывают уже через пять секунд. И узнают меня, как мне кажется, по большей части по силуэту — его-то ординарным точно не назовешь.
Я сказал продавцу, что телефон покупать не буду. Зато купил флешку. Устройство USB для цифровых данных. С самой маленькой емкостью и по самой низкой цене. Витринный реквизит. Флешка шла в комплекте с прямоугольным неопреновым чехольчиком, голубым или розовым на выбор. Я выбрал розовый — он больше соответствовал женской вещи. И поблагодарил парня за помощь.
Выйдя из магазина, я прошел два с половиной квартала на восток по 28-й. На Бродвее я спустился в метро и прокатал в турникете свой проездной. После чего сел на деревянную скамью и стал считать поезда. Отчасти, чтобы убить время, пока откроются магазины, — и чтобы убедиться, что за мной нет хвоста.
После девятого я понял, что сидеть больше не могу. Я встал и занялся изучением постеров на стене. Один из них оказался предупреждением, воспрещающим нечто под названием «метросерфинг». Текст сопровождался картинкой парня, распластавшегося морской звездой снаружи вагонной двери. Раньше парк нью-йоркской подземки комплектовали вагонами с оградительными планками на уровне пола, своего рода мостиком между платформой и дверью, и узким водостоком над ней, чтобы капающая вода не попала внутрь. Помнится, мой сумасшедший попутчик говорил, что у более новых R-142A отсутствует и то и другое. Но если вагон был из предыдущей серии, можно выждать на платформе, пока закроются двери, а затем, втиснув пальцы ног на оградительную планку и уцепившись за выступ водостока, прижаться к двери снаружи и пронестись по туннелю с ветерком до следующей остановки. Метросерфинг.
Я вернулся обратно к путям и сел в поезд, прибывший десятым по счету. Вагон оказался старой модели. С планками и водостоками. Но поехал я все же внутри — две остановки до «Юнион-сквер».