Поскольку Поло вернул бумажник в карман, Джон дал долларам упасть на пол.
— Не отвергай меня — как ты смеешь — ты мне нужен…
С Поло было достаточно; он навалился на Джона, ухватился за замок кабинки, только для того, чтобы его с силой оттолкнули назад.
— Не отвергай меня…
— Позвольте мне выйти, — заявил Поло раздражённо. — Вы меня выпускаете, я вас впускаю, или я вызову полицию и скажу, что вы меня изнасиловали, понятно?
Джон покачал головой и ничего не сказал. Ещё раз Поло тщетно потянулся к замку, протискиваясь мимо Джона с криками:
— Помогите! Помогите!..
— Заткнись, — прошипел он в панике. — Заткнись!
— Кто-нибудь… пожалуйста!..
Как он теперь ненавидел Поло, как он презирал самый его вид — трус, такой же, как Росас, такой же, как Джулия, такой же бесполезный, не прощающий и жестокий, как все остальные.
— Кто-нибудь…
— Заткнись!..
Позже перебирал в памяти случившееся, перенастраивая то, во что едва мог поверить: как будто это случилось на самом деле, он был уверен, что оказался не в состоянии ухватить Поло за горло так плотно, что тот начал вырываться.
— Не отвергай меня, ты не должен меня отвергать…
Он сжимал и сжимал шею с такой ненавистью, с таким презрением…
— Чёрт бы тебя побрал, чёрт бы…
И Поло после недолгой борьбы перестал сопротивляться, словно его тело неожиданно приняло яд Джона.
— Сукины дети, вы все — вы погубили меня…
Пальцы не разжались, соскользнув с шеи, покрасневшей от невообразимого давления, — пальцы не пересчитали отброшенные купюры, не смяли их и не сунули в побледневшие губы Поло, в слабо дрожащую глотку.
— Заткнись — просто заткнись…
И не было этих стеклянных глаз, обмякшего тела, сползшего на сиденье унитаза.
— Чёрт бы тебя побрал…
Ничего из этого не случилось.
И тем не менее, несмотря на то как он устал, он не мог забыть, как горячечно полез в карман Поло, как его пальцы нащупали бумажник и вытащили его.
«Кто ты?» — думал он.
Дрожащими руками он сгрёб кредитки и семейные фотографии (Поло рядом с женщиной, Поло с девочкой, Поло — футбольный тренер, окружённый мальчишками). Он раскрыл сложенные листы бумаги, исписанные второпях телефонными номерами и паролями электронной почты; перебрал разнообразные карточки видеопроката, бесплатный купон на бензин — пока, наконец, на свет не появилось водительское удостоверение Поло (не Поло, нет, никогда он не был Поло — Майкл А. Фицпатрик, родился 9.10.1963).
Майкл А. Фицпатрик — имя пронзило мозг, запечатлелось в его памяти вместе с домашним адресом (1492 Южная Фронтера-стрит — улица, по которой он ходил на работу в школу). Имя и адрес затмили всё остальное, он повторял их медленно снова и снова, выходя из кабинки, покидая туалет, выбегая из магазина, — пока он шёл бесчувственно в вечер, не думая о теле, которое оставил, торопясь из туалета по коридору. Вспоминая о смущённом клерке, с которым на секунду встретился взглядом, карие глаза задержались на нём, или о камерах слежения, которые отсняли его быстрый уход, он просто говорил себе: