В знаменитом романе М.Пьюзо «Крёстный отец» дон Корлеоне, превосходный психолог-практик, наставляя родных сыновей в житейской премудрости, говорил, что никогда не следует раскрывать перед врагами свои преимущества, но ещё лучше, если о таковых не будут догадываться и друзья. Видимо, эту заповедь хорошо усвоил лишь его младший сын Майкл и потому сумел выжить в тотальной войне пяти семейств, а затем достойно взвалил себе на плечи наследство самого Вито Корлеоне.
В связи с этим мне вспоминается один поучительный эпизод из собственной биографии. Было мне около двадцати и я собрался продолжить образование в университете. Перед вступительными экзаменами я рассчитывал набрать по ним 18 баллов (этой суммы должно было хватить для поступления). Причём первые три экзамена сочинение, историю и устный экзамен по литературе и русскому языку я рассчитывал сдать на отлично, а английский, который у меня всегда хромал, — на удовлетворительно. Получив первые две «пятёрки», я успокоился и, полагая, что дело уже сделано, в бодром настроении отправился сдавать русский и литературу. Мне повезло с билетом: первый вопрос, по языку, труда для меня не представлял на него я ответил сразу же, без подготовки, и получил заслуженное «отлично». Казалось бы, и по литературе мне тоже «светил» высший балл. (Вторым вопросом в билете значилась лирика Блока; а надо сказать, что я ещё в школе одно время увлекался символистами, на память, слава Богу, в ту пору не жаловался и потому наизусть помнил двухтомник певца прекрасной Дамы.) Уже предвкушая свой триумф, я уверенно подсел к экзаменатору.
Это был ещё молодой мужчина в очках, недостаток волос на голове которого компенсировался буйной тёмной бородой. Если бы я встретился с ним сегодня, то моментально определил бы, что это интроверт активного типа с выраженным истероидным радикалом, или демонстративная личность. Кроме того, по жестам, мимике и одежде нетрудно было бы заподозрить в нём стремление к авторитарности в интеллектуальной сфере. С такими людьми всегда следует держаться спокойно, корректно и очень осторожно особенно, если они способны повлиять на вашу жизнь и сознают это. Увы, в пору расцвета своих психических сил я был довольно глуп, самоуверен, невнимателен к окружающим, а главное, ещё даже и не помышлял о том, чтобы как-то ускользнуть из плена саморефлексии.
В общем, рассказ о лирике Блока я нагло начал с его психологического портрета, опираясь при этом то на Фрейда, то на Юнга (и с тем, и с другим я был знаком преимущественно понаслышке), то на курс «Общей психологии», некогда пролистанный мною, можно сказать, тоже по случаю. Расплата не заставила себя ждать. Бородатый интеллектуал, видимо, решил, что я пытаюсь прикрыть плохое знание текстов Блока этими отвлечёнными рассуждениями, и резко меня осадил. Правда, потом я начал вываливать на него эти тексты «грудами», но бородач уже составил обо мне нелестное представление и ни за что не захотел его изменить. Понять мужика нетрудно: перед ним развалился на стуле самоуверенный юнец, в котором неизвестно чего больше нахальства или глупости. Ну, как такого не щёлкнуть по наглому носу!