Опять-таки летом у меня подмышкой, слева, выросло неприятное новообразование величиною с ноготь большого пальца какой-то раздувшийся лимфатический узел. Эта «бяка» не болела, но изрядно мне мешала, особенно во время физических упражнений.
Знакомый хирург, едва взглянув на опухоль, выразительно присвистнул.
Нет, эту штуковину лично я резать не стану, мрачно изрёк он. И добавил: А не проконсультироваться ли тебе, милый, на Берёзовой аллее? Хочешь, выпишу направление?
Перспектива оказаться онкологическим больным меня, естественно, не обрадовала. Но и не напугала чересчур: моими героями в то время были знаменитые подвижники, вроде Рамакришны (умер от рака), Нароты (по-тибетски, Наропа), которого его великий, но мрачноватый Учитель (Тилопа-бенгалец) подверг испытаниям похлеще самых изощрённых пыток святой инквизиции, или шестого патриарха Чань (Хуэй-нэна), который, будучи уже с отрубленной головой, не поленился как следует вздуть незадачливых разбойников, слишком поздно догадавшихся, на чью голову они сдуру покусились. В общем, моё стратегическое настроение в тот период понятно.
Нужно добавить, что, прежде чем обращаться к хирургу, я недели две безуспешно пытался лечиться йогическими приёмами: дыхательными упражнениями с особыми визуализациями, очистительными процедурами и т.п. Но никакой ощутимой пользы от этих занятий я не заметил и потому решил от них отказаться.
Вечером после визита к врачу свой комплекс йогических упражнений на сон грядущий я проделал формально, без должной сосредоточенности, как я тогда её понимал. Во время этих несерьёзных занятий я поймал себя на том, что, вопреки собственному решению, автоматически выполняю лечебные приёмы от своей болячки подмышкой. Однако то, что уже начато, должно быть закончено, — рассудил я и проделал комплекс целиком. В последний раз.
Конечно же, я нисколько не надеялся, что из этой попытки выйдет что-то путное, и потому, торопясь утром на работу, не обратил внимания на свой лимфатический узел. А вечером его уже не было: на месте опухоли осталась лишь маленькая складка кожи.
Из этого урока я выделил для себя настроение полнейшего безразличия к результату собственных действий, которое, видимо, и сыграло решающую роль.
Спустя три года, и снова летом, мне был преподан ещё один урок. К тому времени я уже начал кое-что понимать, но то были лишь отдельные проблески знания, время от времени нисходившие на меня в виде мимолетных озарений различной интенсивности и эмоциональной окраски.
Итак, я полгода готовился к путешествию в Сибирь, в тайгу; с этим путешествием были связаны некоторые ожидания и надежды, тешившие меня в тот период. В ночь накануне отъезда у меня неожиданно подскочила температура, причём даже выше сорокоградусной критической отметки. Поскольку мой поезд отправлялся около шести вечера, а за ночь удалось-таки сбить температуру антибиотиками, примерно в девять утра я явился к врачу. Прослушав мои лёгкие, тот заставил меня сделать рентген, а затем повертел перед носом снимок и с видом Ньютона, открывшего закон тяготения, сообщил, что у меня острый плеврит в тяжёлой форме, и что необходимо меня госпитализировать, поскольку из моих лёгких придётся выкачивать какую-то гадость. Спорить я не стал, ибо почувствовал, что это бесполезно. Получив направление в больницу, я отправился домой, чтобы продолжить сборы в дальнюю дорогу. (Ни о какой больнице я и мгновенья не помышлял.)