Стас несколько раз ударил кулаком в стену, потом открыл глаза и увидел следы крови. Рассадил кулак, идиот. И ударил еще раз. Боль помогла. Он прошел на кухню, чувствуя босыми ногами крошки на полу. Наполнил чайник до половины, поставил на плиту. Сполоснул заварочный чайник, насыпал заварку. Сел. Поискал глазами пачку, вспомнил, как вечером отнес ее в комнату, вспомнил, как сидел, уронив голову на руль, на стоянке Управления, вспомнил вечно готовое расплыться в усмешке лицо Шенкеля. Чайник засвистел. Стас залил кипятком заварку, сходил в комнату за сигаретами, сел, закурил. Выгнутое зеркало телеэкрана отражало холостяцкую неуютную кухню, ссутулившегося за столом человека в трусах и растянутой майке, край окна. Все это придавлено куполом пожелтевшего от табачного дыма потолка, который Стас ни разу не мыл с тех пор, как въехал в эту квартиру. Картина безнадежности. В этом доме счастья никогда не было, как, наверное, не могло быть счастья в заваленных углем товарных вагонах. Или на вокзальных лавках. Эта квартира не предусматривала собственно обитания, существования, бытия, она была только перевалочным пунктом между тем, что уже прошло, и тем, что вот-вот наступит.
Стас взялся за чайник, потом опомнился, встал, взял с полки банку с кофе, поискал глазами турку. Лежит немытая в раковине. Ладно… Ладно. Налил чая, пусть будет чай, ладно. Дотянулся до розетки, включил телевизор. Удивленное лицо старлетки, зачитывающей прогноз погоды. Она была очень похожа на ту девушку, что принимала у него плату за парковку… не так давно, всего лишь пару тысячелетий назад. Чуть меньше, чуть больше – смешные понятия, все эти числительные, превосходные степени, прочая чушь. Рядом с тем, что не поддается исчислению. Смерть в единицах, в процентах, в количестве смысла. В громкости лозунгов или состоятельности обрекающей на смерть идеологии? Что за бред.
Ладно. Стас пил чай, крепкий до четко ощутимой кислинки. Есть не хотелось. Ладно.
Долго стоял под душем, едва теплым. Потом долго натирался полотенцем, до красноты. Брился, то и дело протирая полотенцем запотевшее зеркало. Можно было открыть дверь, но тогда прохлада квартиры ворвется в ванную. Добрился, разобрал станок, убрал в ящик-стойку. На фанерной задней стенке висела деформированная от сырости вырезка из какой-то газеты, приклеенная три года назад. Интервью с писателем Юджином Дойчем. Интервью было скучнейшее, Стас вырезал его ради двух фраз: «Ничто так не нарушает права человека, как религиозные устои. Хотите создать правовое государство, поставьте инспекторов по правам человека и психиатров около церквей, мечетей и синагог, только не забудьте придать им регулярные части военизированных атеистов». Стас верил в Бога. Всегда. Не формулируя, просто верил. Но в силу слова он верил тоже.