Луг нервничал, наверное, из-за запаха крови. Завязывая галстук, Уард увидел, как сеттер вышагивал по коридору и кухне, тревожно подняв похожий на перо хвост, когтями выбивая барабанную дробь по кафельному полу. Почему-то этот звук напомнил Уарду о матери. Он вспомнил, как она вот так же постукивала каблуками по этому же полу, бесплодно пытаясь убедить его уехать из этого дома на следующий день после похорон его жены. Конечно, он не уехал, привязанный воспоминаниями, как якорями и камнями в саду.
Уард знал, что мать думала, будто смерть Эйти принесла ему облегчение. Неужели летом будет уже одиннадцать лет, как его жена спустилась по берегу в реку, набив карманы камнями из сада, чтобы никогда больше не всплыть? Он как сейчас видел эти камни, черные, серые, белые, розовые, их гладкую округлую форму. Всего за неделю до этого трагического события он выложил их, чтобы оградить розы от сорняков. Уард представлял себе, как Эйти опускается на колени, хотя в помощь молитв она уже давно не верила; как она собирает камни по одному и медленно набивает ими карманы темно-зеленого плаща. Он мог представить себе ее за этим простым занятием, но дальше ничего не получалось. Ее последние мгновения для него были скрыты в тумане. После дознания вместе с личными вещами жены Уарду вернули и камни. Он так и не смог заставить себя отнести их обратно в сад. Что-то в этом было неправильное, а может, это смахивало на дурное знамение, и он бросил их обратно в реку, где и было им место.
Уард встретил Эйти на весенней свадьбе — молодой сержант, один из его коллег, как раз порвал с холостяцкой жизнью. Друзья давно записали Уарда в вечные холостяки. Ни одна девушка его особо не задевала… до тех пор, пока он вдруг не заметил удивительное создание, игравшее в углу на арфе во время свадебного ужина. Его сразу же поразили ее печальные глаза и, прежде всего, достоинство, с которым она держалась, и изящество ее движений. Она казалась величественной и сдержанной, а Уард на такие вещи обращал внимание.
Его удивило, что раньше он никогда не видел этой девушки, ничего не знал о ее существовании. На свадебной вечеринке он расспросил людей и выяснил, что она живет с отцом и младшей сестрой около Лугнаброна. Она была значительно младше его, на четырнадцать лет, и его интерес изумлял ее и сбивал с толку, она всегда вела себя с ним робко. Уард не стал относиться к любви легко, как говорилось в одной известной песне, а совершенно неожиданно для себя был настойчив, ухаживал за Эйти и, наконец, завоевал ее сердце, хотя потом иногда и задавался вопросом, а не согласилась ли она на этот брак скорее из неуместного сострадания, чем из искренней приязни. Тогда, впрочем, его это не волновало. Уард никогда не испытывал подобного голода, заполонившего, казалось, каждую клетку его тела, жара, который было не успокоить, не остудить. Ему казалось, что его всепоглощающей потребности быть с ней, обладать ею хватит на них обоих. Но, конечно, этого оказалось недостаточно.